農場主+
第1485期
這次他把他的鏡頭
放在瞭
山東省淄博市沂源縣中莊鎮
一個普通的不能再普通的村莊
杓峪村
以24節氣為節點
三個農村傢庭為主線
駐村373天，拍攝1000小時素材
完成瞭94分鐘的影片
《鄉村裡的中國》
一部
瞭解中國農村
必看的紀錄片
村裡的羊圈外墻出現瞭
紅漆刷出的春字
單調的大紅與鄉村的衰敗
形成強烈的對比
夜晚
“咬春”在篝火旁邊舉行
孩子們快速地傳遞著
手裡咬過一口的蘿卜
村莊裡的孩子、老人
快速從鏡頭裡走過
一個從視覺上描述
有些像枯葉般的鄉村
呈現在瞭我們眼前
蹲在門口用清水寫毛筆字的
文化人杜深忠
坐在廣播室播報“育齡婦女查體”通知的
村支書張自恩
幫助父親給蘋果套袋
早起抹黑上學的大學生杜濱才
三個主角
毫不起眼的登場
蘋果樹抽瞭嫩芽
杜深忠打理著傢裡的蘋果樹
午休的間隙拉起瞭借來的二胡
表達瞭想要一把琵琶的心願
被妻子“咱一年幾個錢”懟的尷尬
女兒帶回交往一年的男朋友
有些文人傲氣的杜深忠說出瞭
“因為咱傢條件不行，
沒有什麼資格談條件
你們真心相愛就好”
放假回傢的杜濱才和父親沒有多少交流
簡陋的小屋最耀眼的是滿墻的獎狀
在打豆腐的大娘口中我們知道瞭
杜濱才的身世
“愛打人的精神病父親打走瞭母親
算是半個孤兒”
但這點悲傷攪動不瞭平凡的村莊
因為春耕已經來臨
蘋果樹開出滿樹的白花
全村人忙著授粉
站在樹上的杜深忠
批判著披著專傢外衣賣化肥農藥的販子
咒罵著挖走百年大樹的村民
是“挖大腿的肉貼到臉上”
產量與用藥、大樹的保護
他與老伴看法相悖
為此大動肝火
“操心寫字多過種植蘋果樹”
讓他有些格格不入
村支書張自恩除瞭忙蘋果
組織起瞭村裡的老夥計們
敲鑼打鼓地迎接前來駐村的駐村幹部
他向幹部介紹著村裡的情況
我們也從他的口中得知
這是一個完全靠蘋果為生的村莊
村裡的集體收入基本為零
他求著駐村幹部
讓他們“幫幫忙給杓峪村
謀劃點福利”
拇指大的蘋果掛滿瞭枝頭
村子迎來瞭一派生機勃勃
一條嶄新的路將在村子修建
村民們圍觀著施工
挖機的轟鳴聲中
迎來一場“狂風暴雨”
村支書張自恩與村民張光白
在一棵砍倒的大樹旁
互相毆打
支書被要求給大樹磕頭
知鳥爬上瞭套袋的蘋果樹
整理蘋果樹的支書張自恩
接到瞭村民張光白的電話
電話中我們知道修路砍樹的事情
壓根沒有完
無理取鬧不斷上訪的張光白
讓張自忠有瞭辭職的念頭
決心與他剛到底
兩人吵架辱罵的戲碼又在鎮政府上演
但村裡的路已經修到瞭山頂
張自恩需要不停地四處奔走
上門拜訪本地的有錢老板
希望可以拉點贊助
“以後看看我們村有行的地方
你去開發開發
俺莊的老百姓沾沾你的光”
擁有一支琵琶的夢想
還是纏著買琵琶毫無意義的杜深忠
但他依舊登上張老師的門
尋求老師的幫助
在縣城以690元的高價
買瞭自己想瞭半輩子的琵琶
還以490元欺騙瞭老伴
“490元我也覺得心裡沉甸甸的”
老伴看著喜不自知的杜深忠
放暑假回到老傢的杜濱才
徘徊在媽媽的照片旁邊
一直照顧杜濱才的大媽
告訴杜濱才
“你媽媽沒有照片上看的那麼善良
我知道她在哪裡
我可以帶你去
我想知道你媽媽見瞭你會怎麼樣”
一直面無表情的杜濱才
第一次出現瞭掩飾著的難過
“等以後”
回答瞭大媽的所有
但是平凡的暑假並沒有這麼結束
爸爸因為跟別人打架
杜濱才像教育孩子般教育瞭爸爸
“我不願回這個破傢”
像飄在村莊的陰霾
“不說瞭”
爸爸像小孩子一樣認錯
樹上的蘋果大瞭一倍
迎來收獲
村民的蘋果樹苗卻被藥死
兩傢人打做一團
等待張自恩的調節
被發現虛報琵琶價格的杜深忠
再次和老婆發生爭執
村裡打工的年輕人客死它鄉
村子迎來一場揪心的葬禮
秋分、立冬......
蘋果掛滿瞭枝頭
由青轉紅
從枝頭掉落樹下
經歷著村莊的一年四季
杜深忠依舊與眾不同不受理解
為蘋果的銷售發愁
但我們知道瞭
他是曾經走出村莊的軍人
他知道瞭外面的世界
他也在琵琶聲中迎來瞭女兒的婚禮
村裡依舊存在讓人頭疼的事情
傢長裡短愛恨情仇
都需要這個冷暖自知的支書張自恩
不斷地調解
與媽媽見面後淚流滿面的杜濱才
有瞭情緒的發泄
考到瞭中級旅遊證
當然
我們所有的情緒
高興亦或淚水
委屈亦或無奈
恩怨亦或不滿
都融在瞭最後
村莊晚會
杜濱才（磊磊）的一首
《父親》上
關於鄉村的故事
每天都在上演
隻是
無人知曉
隻是
即使你不曾經歷
你也需要知道
父輩們
曾經怎樣在生活
一句“看，我們在這樣生活”
那是鄉村散發的苦澀
你覺得中國鄉村真實的面貌是什麼樣的？歡迎留言！
編輯 | 梅子
排版 | 小抽屜