前言：歲月如梭，365天的求醫，經歷瞭太多太多的磨難。斷斷續續的寫著。。與讀者分享。
一直覺得"ICU"冰冷的三個字母離我們很遠，真沒想到有一天會跟它糾纏這麼長時間。
2022年11月3日清晨，95歲的老母親推著助行器茫然乘電梯下樓，跌倒造成腦出血。120救護車急速駛來送往市屬三甲醫院急診部(母親原來的工作單位)，急診部醫護人員一擁而上，有條不紊上氧氣、吸痰、掛吊瓶、拍腦CT片。。。神經外科醫生指著電腦裡剛出的腦CT影像說道:中度腦出血，年齡太大不能做手術，隻能送ICU做保守治療。別無其他選擇隻有同意送ICU治療。
當母親被推進ICU，那扇電動門無情的將我們擋在外面。生死未卜的嚴峻頓時堵住我們心窩。醫生拿出一堆文件包括病危通知書要求簽字，根本無暇其中的具體內容就一一署名。被告知腦出血的危險性，兩到三周都處在危險期。隨之而來有可能伴隨著腦水腫、腦疝等等。
從醫院回到傢中呆坐著直至深夜，夜不能寐。突如其來的發生讓內心隱隱作痛，產生巨大的失落和懊悔。母親隨我朝夕相處生活瞭11年頭，望著冷冷清清的房間空蕩蕩的床鋪，看不到她推著助行器來回走動的身影。揪心、焦慮、忐忑不安的心情伴隨著病情的波動一直伴隨至今日。
每天早上10點多鐘，我與ICU門口擠滿瞭焦急等待醫生查房後瞭解病情的病人傢屬們一樣，成為瞭他們中間的一員，翹首以待期待從醫生嘴裡聽到好消息。
ICU的醫生們見證過太多的生死離別早已麻木不仁。告訴你病情的同時，不厭其煩喋喋不休說著西方安樂死的理念，勸導這麼高齡有可能成為植物人狀態可以放棄治療，甚至惡心說道是占用醫療資源。隔著口罩又不想得罪他，內心裡一萬匹草泥馬呼嘯奔過。一些低醫保的患者由於高昂的醫療費用或看不到治愈的希望，采取放棄治療將患者帶回傢比比皆是。醫生的誘導也是其中原因。
在與傢人商量後做瞭不準備過度治療的意見與醫生做瞭交換，然而隨著治療的進程迫使你不得不接受醫生的治療手段如上呼吸機，氣切等等。被關在門外，處在焦慮狀態的日日夜夜令人窒息。終於在第14天，護士通知前來協助護送母親到影像科去做腦CT。見到瞭天天惦念似乎別離瞭許久許久，又從遙遠的天邊歸來的母親，望躺在床上頭發凌亂，臉上帶有血跡，昏迷不醒的母親，心裡百感交集心痛不已。一直呼喚著撫摸她的臉龐。CT片出來後，帶來瞭一絲絲的安慰，由於母親年事已高腦萎縮，顱內有些空間容納淤血，令人擔憂的腦水腫、腦疝的現象並沒出現，並有吸納的跡象。心裡燃起媽媽能康復出院回傢的希望。
ICU病房環境復雜，各類重癥病人密集，很快母親就出現瞭肺部感染，連續發燒不止長達二十餘日。隔一段時間到住院部財務窗口瞭解治療費用，金額都是幾萬幾萬的增加。由於母親屬於退休職工醫保，又未知個人需要承擔多少治療費用。就覺得病情加醫療費用象兩座大山壓在心頭喘不過氣來。期望在病情逐漸穩定下來後能轉普通病房治療，也減輕些治療費用。醫生原本建議呼吸機摘掉後，轉神經外科、康復科等普通病房或院外康復機構。在與神經外科主任聊過，以病房護理達到不瞭ICU的程度為由，變相的拒絕瞭轉科。其原因還是因為高齡的母親對他們而言沒有治療價值或者拖累科室的業績考核。
60日後，終於一貫和善的ICU主治醫師冷冰冰說道：我的治療結束瞭，你們可以出院回傢。一聽此言頓時心裡上火，插著4根管子的危重病人回傢?對於缺乏專業醫護能力的我們怎樣護理?出現危急情況怎麼辦？我們更希望後期能得到一定的康復治療，更期盼能睜開眼睛蘇醒過來。由於母親屬於本院退休職工 ，立馬求助醫院退休辦科長請他們出面協調。之後該科長也無奈笑笑說我們這退休辦的權力有限。但畢竟是醫院的部門，下面科室總要買賬。隨即ICU大主任答應協調轉病房。
2023年元旦通知轉神經外科病房。隨即面目蒼白渾身浮腫的母親從ICU推瞭出來，一雙手腳用瞭6盆溫水慢慢的浸泡才將把厚厚的垢清洗掉 ，可想而知ICU病房裡就是人間地獄。第二天科主任帶隊來查房。蒙頭一句現在疫情嚴重你們出院回傢調養吧。客氣回應道這種情況怎麼回傢？該主任覺得沒面子喃喃幾句。之後幾日查房故意視而不見繞行。
此時新冠疫情猖獗，病房裡成瞭重災區。醫生、護士、護工及病人傢屬交叉感染，第三天陪伴的我也陽瞭。母親開始連續低燒不止，主治醫生每天查房隻是隨意問瞭兩句。每天就簡單的服藥沒有其他治療。到瞭第十五天逐漸高燒，主治醫生過來說去ICU吧?不同意！隨之又叫瞭一位醫生來說道不行你們出院吧。心裡的憤怒逐漸升起，兩眼直視這兩位醫生。當晚病情突然惡化，當班醫生叫去又胡說瞭一堆，征求意見。無奈隻得二次進ICU，病區主任埋怨道病房沒有治療到位。到最後的出院小結，該主治醫生敷衍瞭事，後來報送保險公司被打瞭回來，重新找他重做。在醫療市場化後的當下，醫院某些醫生的醫德醫風甚差。
為瞭接收感染新冠病毒的大批危重病人，醫院又開辟瞭ICU新病區，母親反復感染折騰終於挺瞭過來，病區主任不得不誇獎道你母親真堅強。問因疫情是不是走瞭不少人，笑而不語。又過瞭三個月治療沒有更好的進展，期間請瞭省級醫院的專傢主任來會診，後續治療怎麼辦？老住ICU也不是辦法，轉普通病房由於執行的15天就要出院潛規則也不可能常住。在連續考察瞭幾傢康復醫院後，3月27日轉院到康復醫院去。 整整一年的救治過去瞭，母親還在康復醫院的ICU裡，康復醫院的ICU管理上要寬松一些，每天可以探視一小時，這樣天天都可以看看母親照顧一下，雖然辛苦心裡也安心。陪伴著母親走過人生最後的路程。
最後祝天下的母親們平平安安健健康康！！！