1955年，新中國舉行第一次授銜儀式，評選出以朱德總司令為代表的十大元帥。
經過殘酷的革命鬥爭淘汰後，這些能走上授銜臺的人，莫不是赫赫，百戰餘生，英才卓越之輩。
然而就是這麼一群人，竟然對一個沒有上過軍校的教書先生奉若神明，並甘心受其驅策！
這個人，究竟有什麼魔力呢？
另一條世界線有人說，沒有毛主席，中國還要在黑暗中摸索很多年。
這句話還是說的太輕瞭，沒有毛主席，中國連摸索的資格都沒有。
有人說，中國革命成功是因為有共產黨，但這隻是一個必要條件。
當年世界上有很多共產黨，排除掉東歐和越南、朝鮮那些靠外力扶持的兒子黨，真正靠自己自力更生起傢的，除瞭蘇共，也就南共和中共瞭。
這是因為革命道路上，充滿這樣那樣的陷阱，但凡踩中一個都得萬劫不復，然後被徹底趕出歷史舞臺！
尤其是當時革命還處於幼年期的時候，根本沒有犯錯誤的資本，往往隻要犯一次大錯就得“退遊”。
在一個沒有毛主席的時間線上，中共在四一二之後就可以“退遊”瞭。
四一二之後，雖然搞瞭個南昌起義，但革命隊伍沒多久就被折騰光瞭，隻剩下朱德帶領的八百人斷後隊伍還在堅持！
可堅持下來的那點人，還盲目學習蘇聯，犯瞭致命的路線錯誤，將精力耗費在無謂的城市鬥爭上。
就算是黨中最精明強幹的周恩來，當時在上海搞諜戰，也隻是給國民黨造成瞭一點小麻煩！
沒錢沒兵沒地盤，拿什麼奪取政權？
等蔣介石整合完各路軍閥之後，城裡的共產黨隊伍必將在特務、警察和顧順章們的內外夾擊下，走向覆滅。
到時候他們將沒有所謂的山溝溝可去，運氣不好的會被蔣介石一槍崩死，運氣好點也就隻能跑到蘇聯瞭卻殘生，而中國土地上的共產主義革命也就此落幕。
將來在國民黨撰寫的史書中，他們的形象會跟太平天國大差不差。
毛主席跳過的那些大坑筆者個人是不太願意相信歷史英雄主義的，但在毛主席這裡，筆者不得不做出讓步。
在某些關鍵的歷史節點上，人是可以改變歷史走向的。
在所有人都在鼓吹城市路線的時候，隻有他一個人默默地脫下長衫，戴上草帽，毅然而然走向農村，走向那些被認為是落後階級的群眾中去。
他用響徹萬古的聲調，說出瞭那句話：農村包圍城市，武裝奪取政權！
從他向井岡山邁出第一步開始，中國革命就已經成功規避瞭成長路上的第一個大坑。
邁過瞭這個坑，中國革命才有瞭資格談未來。
未來，意味著無限機遇，沒有未來，啥機遇都跟你沒關系。
然而，革命的火苗是那樣的脆弱，這個“未來”的有效期，也僅僅維持瞭不到半個月。
部隊走到永新縣三灣村的時候，無邊的黑暗再次撲面而來！
部隊敗瞭，軍心散瞭，長官死瞭！崩潰就在眼前！
他一沒錢，二沒槍，怎麼攏住眼前這支敗兵？
這個坎邁不過去，三灣村就是中國革命的終點！
筆者不知道究竟是何等天馬行空的人，才能在那種時候猜中上帝的謎底：官兵平等，建立士兵委員會，黨支部建在連上。
我給不瞭你們錢財，但我可以給你們從未擁有過的尊嚴。
舊軍隊不把你們當人，我把你們當人！站起來，不用跪瞭！
毛主席也許不知道，在他的身後，迷弟羅榮桓的眼神裡盡是狂熱之色：無論任何困難的情況下，都要跟著毛主席走。
隊伍好不容易上瞭井岡山，革命總算有瞭著落。
可靠著這點工農武裝，能對付正規軍的圍剿嗎？革命隊伍急需補充大批受過訓練的軍事骨幹呀！
這不，瞌睡就有人送枕頭來瞭。
隔壁省的朱德聽說井岡山“上市”後，派人過來表達瞭“加盟”的意願。
朱德將軍，蔡鍔高徒，護國名將，久負盛名！前不久湘南起義還攪動湖南半邊天。
麾下隊伍的前身更是大名鼎鼎的葉挺獨立團，中國軍界排名前三的存在，天佑中華呀！
朱毛會師，其樂融融。
但與此同時，紅軍的擴張卻止步不前，特派員劉安恭戰死，敵人的圍剿一波接一波。
軍隊上下彌漫著失敗主義氛圍，林彪問出瞭大傢夥想問又不敢問的心聲：紅旗還能扛多久？
中國革命的第三個大坑悄然而至，這個坑要是邁不過去，撐死也就井岡山一土霸王而已！
嗯，是該寫封信破破大傢的心中之賊瞭，題目就叫《星星之火，可以燎原》吧！
1929年12月28日，古田會議如期召開，大會通過瞭軍改方案：
“中國的紅軍是一個執行革命的政治任務的武裝集團，紅軍決不是單純地打仗的，它除瞭打仗消滅敵人軍事力量之外，還要負擔宣傳群眾、組織群眾、武裝群眾、幫助群眾建立革命政權以至於建立共產黨的組織等項重大任務！”
而實現這一切的關鍵在於：黨，要指揮槍！
流於表象者肯定認為，隻要把支部建在連上，在軍隊推行政委制度。黨就可以指揮槍瞭！
大錯特錯呀！
黨指揮槍的奧義在於繞開軍官階層，直接跟底層士兵建立聯系，使得軍官叛黨，而士兵不應。
可士兵長期與軍官同生共死，槍林彈雨裡滾出來的感情，怎是你區區一個黨代表，可以相提並論的？
毛主席敏銳地發現瞭破局的關鍵點：生活圈子決定圈子認同。
軍隊是一種生活方式，傢庭是一種生活方式，宗族也是一種生活方式。
生活在哪個圈子裡，人就會站在哪個圈子的角度看問題。
那黨呢？黨內也可以有生活呀！
隻要讓士兵的黨內生活時間，超過軍隊生活時間，他自然就親近黨多於軍隊！
而且，黨可以給士兵提供的生活方式，可比枯燥的軍旅生活豐富多瞭。
包括但不限於：三會一課、民主生活會、民主選舉、黨內監督、批評與自我批評、模范標兵評選、革命文娛表演、掃盲識字班、組織下鄉宣傳。
太多瞭，太多瞭。隻要士兵參與進來，黨就是他們另外一個傢，沒人會願意把自己傢掀翻。
毛主席還發現，一旦士兵參與瞭黨的生活，他們就不單是一支隻會打仗的軍隊，他們還兼具瞭行政、宣傳和組織的能力。
從此以後，紅軍將不再是一支軍隊，而是一個行走的政府呀！
而且，這還是一個具有無限繁殖能力的政府，它走到哪裡都可以落地生根，就算與黨失去聯系也可以獨立生存。
聚是一團火，散是滿天星！
有瞭這個究極復合體，中國革命的抗風險能力，得到瞭指數級別的提升，再也不會輕易退遊瞭。
多年後，當紅旗插遍中國時，朱德回顧往事喟然長嘆道：我們確確實實是常常和毛主席爭論，毛主席高瞻遠矚，料事如神，那時候，尤其是在井岡山，我們常常認為毛主席是不對的時候，就要與毛主席爭論，就要反對毛主席的意見，但是往往在事後證明是我們錯瞭。
陳毅更是五體投地：你不信潤之，隻能說明你沒水平！
陳毅
古田會議開完瞭，建軍路線解決瞭，但林彪之問仍盤旋在大傢心間。
毛主席又重新拿起瞭毛筆，洋洋灑灑寫瞭一篇千字雄文。
別擔心，中國的貧窮與分裂就是我們最好的生存土壤。
墨跡未幹，毛主席的預言就開始變為現實。
1930年3月，蔣桂戰爭爆發，根據地周邊軍閥陷入混戰，全國根據地迎來爆發式發展，直接進入全盛期！
到瞭十月，無人關註的紅色政權，一夜間成瞭國內舉足輕重的力量。
赤水河畔的堅韌但中國革命還有最後一劫，跨過瞭這道坎，革命洪流才能沖破歷史的三峽，東歸大海。
1931年11月，在另一條時間線上，隨著城市鬥爭失敗，此時本該到蘇聯流亡的黨中央來到瞭蘇區。
佈爾什維克們，一上來就瞧不起山溝溝裡的馬克思主義，毛主席靠邊站瞭！
他們要打大城市贛州，毛主席說不能打呀不能打。
留蘇派不聽，還撂下豪言壯語：等打下贛州，回去就找老毛算賬！
結果贛州一役，損兵折將，還差點把彭老總給折瞭進去。
彭德懷
再後來蔣介石來瞭，碉堡機槍，步步為營。
他們說，要禦敵於國門之外！
毛主席目瞪口呆，叫花子怎能跟龍王比寶？咱們得外線作戰呀同志們，得把戰火燒到別人傢裡去呀，得把敵人調動起來呀，得在運動中殲滅他們呀。
可留蘇派依然不聽！
沒兩年，辛辛苦苦創建的根據地被打沒瞭，軍隊一路逃命來到瞭湘江！
毛主席說，趁著敵人還沒合圍，趕緊扔掉輜重過湘江吧！
那怎麼行呢？這些可都是政府的財產，一顆螺絲也不能丟。
結果，湘江一役，五萬健兒葬身魚腹！
五萬條活生生的人命，總算換來瞭一點點話語權。
黎平會議上，毛主席苦口婆心地勸告大傢，不要再往湘西撞瞭，蔣介石早已經在那裡佈下瞭天羅地網，隻有往敵人力量薄弱的貴州轉移，方有一線生機。
這次，總算能聽進去瞭！
貴州王王傢烈果然不堪一擊，紅軍輕松占據副省會遵義。
總算可以歇口氣，開個會，順帶清算一下某些人的罪過瞭。
為瞭防止留蘇派玩人海戰術，朱老總建議要搞就搞擴大會議，把林彪、聶榮臻、彭德懷這些一線指戰員都叫來參加，不能再聽你們一傢之言瞭。
會議上，對中央無條件服從瞭一輩子的朱老總代表全體紅軍，說出瞭這輩子最狠的硬話：再這樣領導下去，紅軍就不能跟著走瞭。
與此同時，留蘇派內部也出現瞭分裂，王稼祥和張聞天也支持毛主席重新出來工作。
一番較量後，毛主席最終以輔佐周恩來同志指揮軍事的名義，重新回到瞭作戰室。
毛主席攤開地圖掃瞭一眼，情況已經爛到瞭無以復加的地步瞭！
以當時紅軍的情況，古今軍事傢集體附身也玩不轉呀。
此時的遵義城裡的紅軍周圍；北有長江；東有烏江；西有金沙江，川、湘、滇三路軍閥憑江固守；南面，中央軍薛嶽步步緊逼。
薛嶽
三萬紅軍被壓縮在小小的赤水河流域，面對四十萬的敵軍緊逼，正在一點點喪失活動空間。
這局面，咋破？
毛主席表示他也沒辦法，先活著吧，活下去才有未來，未來有無限機遇。
從遵義出發，一渡赤水，他企圖北渡長江入四川。
結果無意間觸發川軍被動技能，敵人一路追著紅軍打。
川軍發瞭狠，打不過打不過。
二渡赤水回遵義，一切都是為瞭活著，不寒磣！
歇瞭半個月，南邊的中央軍殺過來瞭，赤水河流域的活動空間越來越小瞭。
那就三渡赤水，跑雲南紮西一帶堅持著！關閉電臺，隱藏主力，設置疑兵，佯裝北渡。
敵人的口袋越收越小瞭，兩軍的距離越來越近。
怎麼辦？怎麼辦？
當時的紅軍就像困在一個四方形裡，另外三條邊是靜止不動的三江防線，隻有南面中央軍那條邊在不斷北上，於是四方形的面積變得越來越少。
三江防線，以靜制動，無隙可鉆。
唯一能打主意的，就是中央軍那條還在移動的邊瞭。
毛主席發現，如果從中央軍的縫隙中溜出去，那就可以切換到另外一個四方形裡去。
這個四方形的北邊會由川軍變成中央軍，東西兩邊還是滇軍跟湘軍，隻是南邊會由原來的中央軍變成廣西。
雖然還在牢籠之中，但活動空間大大增加，又能堅持一段時間瞭。
3月21日，紅軍關閉電臺，秘密行軍，與中央軍擦肩而過。
四渡赤水進入新的，更大的牢籠之中，等待轉機的出現。
終於，有人坐不住瞭，3月24日，一架飛機從重慶飛抵貴陽，來者正是蔣校長。
這條寶貴的消息，及時被共產黨情報系統捕獲。
毛主席大喜過望，轉機來瞭！
此時中央軍雲集北線，貴陽地區，兵力空虛，某種意義上說，這座城市與我們同處牢籠之中。
紅軍此時已成籠中困獸，那麼老蔣，你敢拼命嗎？
生死一線之際，他終究還是那個怯懦的靈魂！
好瞭，西線的大門打開瞭，蔣介石錯過瞭最後一次剿滅紅軍的機會。
中國革命終於渡過瞭最後一個生死大劫，再也沒有能置他們於死地的厄運瞭。
四渡赤水的精妙之處，其實不在於那些東躲西藏的所謂高招。
而在於毛主席的指揮哲學：活著，就有無限機會！死瞭，啥機會都跟你沒關系。不到最後一刻，別放棄。
但堅持下去，談何容易？
一路上，林彪、聶榮臻、彭德懷、葉劍英、劉伯承一個個早就怨氣沖天瞭！
跑來跑去，累死累活的，還是啥希望也看不到！
但當金沙江大門洞開的那一刻，他們徹底服瞭！
林彪：事實證明，他說的是真理！
劉伯承：我願意做毛主席的小學生！
劉伯承
聶榮臻：在我心中毛主席永遠是第一位。
彭德懷：歷史進程證明瞭毛主席的英明。
葉劍英：我們這些老帥沒有一個省油的燈，能讓這些人從心底裡佩服一個人不容易。別人也掌過舵，但是都不行，最後隻有毛主席把我們這些人攏到瞭一起，才幹成瞭建立新中國這件大事！
本文由“文史風雲”原創，已開通全網維權，未經授權不得轉載，侵權必究！