清晨3點半，Vincent（文森）將小腿上纏滿紗佈，戴上露指的勞保手套，背著竹簍上山瞭。
他趕著去采漆，這件活計必須要在日出之前完成，因為日出之後，漆樹上的大漆就會凝固。
這是大山裡最安靜、最孤獨、最瘆人的時刻，但對文森來說，這時辰無比幸福。
他喜歡看著漆樹那乳白色的汁液順著粗糙的樹幹流淌，那種近乎神性的享受，美極瞭。
文森是法國人，漆藝藝術傢。
● 文森
因為對大漆有著迷之執著，所以他來到重慶的深山裡，一住就是15年。
如今的他，一口的重慶口音混著法國腔，標準的老農打扮，乍看跟當地人沒啥區別。
配著這股子鄉土氣，他給自己起瞭個中文名叫“文森·漆”，寓意一目瞭然。
他的生活都與漆相關，仿佛就是為漆而生，為此，他很自豪。
他說：“熱愛讓我戰勝瞭一切，是漆選擇瞭我。”
在成為“重慶漆匠”之前，文森是個在法國城堡裡長大的富三代。
1977年，他出生在法國的圖盧茲，一個擁有著2000多年歷史的小城。
小城裡洋溢著滿滿的舊日情懷，文森的傢裡跟小城一樣舊。
他們住在一座有著百年歷史的小城堡裡，媽媽是畫傢，外婆是藝術收藏傢，傢裡滿是古董器具與各種現代繪畫。
傢庭的影響，讓文森早早地就對藝術充滿興趣，尤其是那些承載著歷史的老物件。
這樣的童年令人羨慕，然而，一場車禍改變瞭他的正常生活。
幼小的他花瞭好長時間才死裡逃生，這場意外導致瞭他腦袋有些受損，學習很難跟得上學校的進度，在傢人的支持下，他在傢裡自學，並開始瞭手工創作。
手工的世界純粹又有趣，文森沉浸其中，也忘卻瞭傷痛。
● 童年的文森和外婆
長大後，他在利維爾的工藝藝術學院深造，並且成立瞭自己的工作室，專門從事古董修復。
正是在這個過程中，他接觸到瞭漆藝作品，並一下子被漆給迷住瞭。
“鋼鐵、石頭，這些東西不能激發我的靈感，它們好冷。漆是熱的，當你觸摸漆的時候，就像觸摸皮膚一樣。”
更令他驚喜的是，大漆雖然溫暖又柔軟，但做成成品後卻很結實，亮度和顏色能延續幾百年不變。
● 文森在做油漆
他開始瞭對古老漆器的研究，從越南的、日本的再到韓國的，追根溯源後他才知道，大漆的源頭在中國。
而在法國，根本就沒有大漆這種材料。
2007年，一位在圖盧茲的中國朋友邀請他和外祖母一起來中國旅遊，文森高興極瞭——他是帶著私心的。
一路從廣西來到成都，他不僅找到瞭大漆師傅，還確定四川這個寶地擁有著質量很好的大漆，這上乘的材料一定能創作出絕美的漆物。
回想起第一次接觸到原生態的漆，文森至今意猶未盡：“它的顏色、質地，我喜歡它的全部特征！”
起初，他會將大漆帶回法國進行創作，然而這兩頭跑的生活太折騰瞭，他決定離開傢鄉，來中國“擇漆而居”。
2009年，他被四川美術學院的藝術氛圍深深吸引，遂在川美所在的黃桷坪租瞭間工作室，開始系統地鉆研漆藝創作。
● 文森的工作室
這裡的條件跟法國那寬敞整潔的工作間實在沒法比，但文森卻樂在其中。
“在法國的時候我沒有創作出一件讓自己滿意的作品，所以那些作品我都沒有署名，直到開始用漆創作，我才第一次在作品背後簽上自己的名字，至此，我才成為瞭一個真正的藝術傢。”
而此等蛻變，正是在這粗陋的環境中成就的。
“百裡千刀一斤漆”，是從漆農口中流傳下來的一句老話。
意思是說，漆農要走一百裡路，割一千道口子，才能獲得一斤漆，而一棵樹一年才能產大約一斤漆。
漆不僅難得，而且磨人。
生漆由於其含有多種生物堿，極易引起皮膚過敏，絕大多數與生漆打交道的人，總要經歷一段痛苦的適應期。
文森也一樣，有一次，他不小心把漆塗在瞭毛發上，第二天全身都腫瞭起來，疼到褪瞭一層皮。
由於大漆的低產量和危險性，現在的人多數會選擇更便利、更安全的工業漆，但這也意味著，傳統的漆藝面臨著失傳的險境。
這對文森來說，是無法接受的。
至今，他依然與漆農為伍，每年的農歷五月，他總要關心老朋友楊老四的采漆工作，老楊從十幾歲就開始采漆，直到今天，攀爬漆樹時依然矯健。
文森在自己的展覽中，專門呈現過老楊的采漆工具，這是傳統采漆人一輩子的縮影。
漆工藝的傳承，非常不易，老漆匠更是難尋。
文森始終記得，他曾在重慶的三峽博物館見到過一件彝族的漆皮鎧甲。
這一見讓他魂牽夢縈，接下來的幾年，他嘗試制作過多次，都失敗瞭。
不服輸的他在四處打聽之下，拜訪到瞭漆器世傢的傳承人吉伍巫且。
● 吉伍巫且
吉伍老師至今都在器皿上手繪著彝族獨特的花紋，雖色彩隻有簡單的三種，但日月星辰、自然萬物都能在他的筆端呈現。
可惜的是，吉伍老師雖然知道漆皮鎧甲的制作方法，卻無法親自為他演示。
在老師的指引下，文森決定帶著妻兒再次啟程，前往大山深處，尋到瞭彝族皮器制作僅剩的幾位傳人之一的白石夫機。
● 白石夫機
彝族的某些傳統技藝與本族的歷史、信仰、生活方式等緊密相連，所以他們往往隻通過傢族、師徒的方式傳承。
文森作為一個外來者，是要做好充分的吃閉門羹的準備的。
但令他意外的是，白石夫機平易近人，他們一見面就投入地聊著漆器，就像兩個相識已久的老同事。
就連畢生的絕招，白石夫機也傾囊相授，毫不吝嗇。
漆皮鎧甲的制作周期需要好幾個月，文森雖然沒能看到完整的制作過程，但他心中多年的困惑終於得到瞭解答。
他確信，自己能做到瞭。
“我要用自己的創作去展現這些材料和工藝背後生命的痕跡，讓它們獲得另一種延續的可能。”文森說。
當千年的手藝遇上瞭對的人，真是種雙重幸運。
文森所有的創作都隻有一個名字——無題。
他說具體的名字如同把作品困在監獄裡，限制觀者的想象力，他希望自己的作品是完全打開的，每個人都能去追尋。
而他的創作過程也如同他的最終呈現一樣，是完全打開的。
畫傢用顏料作畫，而文森用材料作畫，大漆、黃金、古董上留下的銹跡、一面舊墻、破佈、灰、土，都是他的材料。
或許某個清晨，他從林間小屋裡出去，偶遇山間的竹子，也會靈機一動將它砍下來，用在自己的作品裡。
當然，他的創作並不隻是材料的堆疊。
有段時間，他對土傢族的傳統織錦——西蘭卡普，十分感興趣，便來到重慶市黔江區的土傢十三寨，跟著姑娘們學習織佈。
古老的織佈機效率很低，圖案的編織也讓他看花瞭眼，但他卻愛不釋手，甚至買瞭一臺回去，專心研究西蘭卡普，以期某天能將它用到創作裡去。
他也很喜歡將大漆與竹編結合，這竹編的手藝，可是他紮紮實實學回來的。
而且，文森對追根溯源有著相當的執念，學竹編，不隻是強調編織手法，他會從學習砍竹子、劃篾條開始。
把一門新的手藝做得像樣，著實不容易，更難的是與大漆的融合。
從作品的立意，到材料的選擇與獲取，再到漆器本身的制作，前後上百道工序，每一道都需要精雕細琢。
一步失誤，從頭再來。
故一器之成，短則數月，多則數年，每次創作都如同修行。
長期的勞作下，文森的手粗糙中夾帶著舊傷，皮膚紋路中的黑漆也清晰可見，這樣一雙手，跟他所著迷的舊材料一樣，共同凝成瞭他的作品。
回看那一件件“無題”的創作，的確，它們似有所指又無可名狀，但那看似抽象的表達中，卻藏著很多具體的人與故事：“織佈的人、割漆的人、城市的灰塵、農民的物件，很多很多。”
它們很平靜，它們很內斂，它們也很好客，期待著你來追問。
● 文森專註地制作作品《無題》
2009年，文森決定在重慶定居。
他不僅尋到瞭“心上漆”，還遇到瞭心上人，女孩是川美的學生，對藝術共同的愛好讓他們走到瞭一起。
轉眼間，他們的小孩已經可以打醬油，夫婦倆喚兒子叫“小漆”。
如今，一傢人遠離塵世，住在重慶的深山裡，當真稱得上隱居。
● 文森與兒子小漆
兩層小木屋是自己設計的，古色古香，屋子裡不僅充滿瞭濃濃的煙火氣，還有不少讓文森得意的收藏。
屋外是自己開墾的小菜地，一日三餐的食材，勉強能應付瞭。
傍晚時分，文森常會在傢門口吹吹尺八，“山氣日夕佳，飛鳥相與還”的意境躍然心間。
翻翻老黃歷，文森來到中國已十餘年，傢鄉圖盧茲的城堡美麗依舊，但文森覺得，那是一塊凝固的土地，相較之下，他更愛不斷變化的重慶：“它總是在建設，總是在推翻，有一種能量在震動。”
當然更重要的，是大漆，少年時的選擇至今不移，甚至說，他更沉醉瞭。
最近幾年，黔江的非物質文化遺產民間工藝坊裡熱熱鬧鬧，這裡匯聚瞭各個藝術門類的非遺大師，並開設瞭11個民族工藝傳習室，專門向學生傳授中國傳統文化技藝。
文森是這裡的常客。
他既是老師，可以將自己的理念和經驗傳授給年輕一代，又是學生，不斷吸收別的藝術門類的獨特語言，以豐富自己的表達。
他更是一座橋梁，將西方現代審美融入東方古老藝術，又將當地的文化傳播到西方。
在妻子的畫筆下，文森是一位來東方取經的尋者。
他披著舊鬥篷，牽著匹小馬，馬背上還載著一隻漆碗，目標堅定地往前走著。
“文森為什麼要去找漆呢？為什麼呢？”
在妻子的理解中，他是在“尋找我是誰，我從哪裡來”。
文森對此做瞭更進一步的闡述，他尋找的，不僅是時間裡的小我，還有時空裡的大我：
“我是在創造化石，讓它們在時間中不朽。”
至於它是中國的藝術，還是法國的藝術，文森絲毫不在意。
那是我們全人類共有的，大自然的藝術。作者/柳嘟嘟