馬爾克斯說，“獨裁者是拉丁美洲文學有史以來一個永恒的主題，因為獨裁者是拉丁美洲特有的、唯一有神話色彩的人物”。
《惡時辰》的鎮長可以視為“男主角”，被稱為“馬爾克斯筆下第一個極權人物”。
一、權力的孤獨
“鎮長”是行政職務，象征權力。
馬爾克斯沒有給他一個名字，意思是他不需要名字。
更深的意思是，鎮長是坐在這個位子上的所有人。鐵打的鎮長，流水的執政黨，這個鎮長被推翻，還會有下一個鎮長。
小說基本上沒有他的外貌描寫。
相比之下，很多配角，甚至隻有一個鏡頭的人物都有外貌描寫，有些醬油人物的特色就是靠外貌描寫來體現。
這說明，對這位獨裁者來說，外貌和名字一樣不重要，而且不具有獨特性。
鎮長日常穿中尉軍服，人稱“中尉”。這是一個關於拉美特色的瘋狂暗示：軍人掌權。
很直接的聯想是軍人用手裡的槍奪取政權。背後可以延伸的歷史知識太多太多瞭，讀者可以自行想象。
理論上，鎮長、神父、法官都是“上邊”派來的，他們各司其職。
實際上，神父和法官隻能主動或被動地給鎮長“配戲”，沒有實權。
鎮長第一次出場，馬爾克斯的描述是“還年輕，舉止靈巧，每走一步都想讓人感受到他的權勢。”之後從神父的視角來看鎮長，他“步履矯健，神情瀟灑，一點也不像個中年人的樣子”，老年人神父自慚形穢。其實他的年齡大於35.
“跟鎮長邊走邊談，法官有些吃不消，鎮長走路像是有什麼急事一樣，大步流星地往前趕”——鎮長的體力比法官強，做事是雷厲風行的風格。
書中有很多表現鎮長權威的細節，舉兩個例子：
（馬戲團老板被逼離開）小船在河心轉瞭個彎以後，老板靠在船舷上，把兩手握成喇叭狀，用盡全身力氣高聲喊道：“再見，警察，你這個臭婊，子養的。”
鎮長在碼頭看著，碼頭還有一群圍觀群眾，他跑路瞭也不敢直接罵鎮長。
槍案發生後，警察沖出來，圍觀群眾圍著警察，警察舉槍大喊“往後退”。這裡沒寫群眾的反應，很明顯是沒反應。
而鎮長誰也不看，平心靜氣地說“請大傢退出廣場”。人群散開瞭。但大傢還在圍觀，之後鎮長又對著人群做瞭個轟趕小雞的手勢讓大傢散開。
在中國的權力敘事中，一個“獨裁者”身邊必然會跟著一群“太監”式的跟班。
鎮長身邊隻有6名警察，其中3個還是監獄裡提出來的普通刑事犯冒充的，這些警察隻能幫他殺人。所有見不得人的齷齪勾當都是鎮長親自出馬，所有誇贊自己是個好人的表演都由他一個人完成。
這種孤獨比中國古代那些帝王們更強烈。
權力的孤獨是他的主動選擇。他有意識地用手中的權力傷害小鎮居民，又產生瞭一種全鎮皆敵的心理防禦機制。
大白天他睡不著，覺得自己身陷在這小鎮的泥潭裡拔不出來。按說，他掌握小鎮的命運已經好多年瞭，但是小鎮還是那麼陌生，讓人捉摸不透……隨著歲月的流逝，他的周圍漸漸織起瞭一張無形的蛛網，可是他並沒有意識到這一點。這天下午，哪怕他稍微明智一點，也會問一聲：究竟是誰控制瞭誰？
旁觀者看得更清楚：
鎮長陷在這個鎮子上，拔不出腳去，而且越陷越深。
小鎮在鎮長的掌控之中，他又在誰的掌控之中？鎮長既是權力的主人，也是權力的奴隸。
兩位有地位的寡婦對鎮長的評價代表瞭絕大多數人的想法：罪魁禍首，該死的傢夥。殺人兇手。
嚴重懷疑拉美沒有“劊子手”這個詞。
二、手腕和演技
故事剛開始時，鎮長的形象非常正面。他被槍聲驚醒，馬上抄起武器趕赴現場。抓捕兇手、查驗屍體、維持秩序、找大夫驗屍、找法官辦案，一系列操作下來，表現得精明幹練、辦事非常有效率。
跟法官的女人說話，還有點幽默感。
鎮長的另外一面是一點一點顯露的。
1、能說會演
最細思極恐的情節是佩佩死後，鎮長和兇手的“雙簧”。
黃頭發大個子（從近處看，他的臉上還有一股孩子氣）被帶到旁邊的那間牢房裡。走進牢房，他把衣服全部脫掉，交給鎮長。這些事做得不慌不忙，仿佛舉行什麼慶典似的，每個人都知道自己該幹什麼。
抓人、刑訊逼供、殺人、捂蓋子，把槍口對準討公道的人，這一套流程他們太熟悉瞭。難以想象他們已經做過多少遍。
鎮長很喜歡“講民主”——越沒有什麼越要強調什麼。
神父在他辦公室忍不住打個噴嚏，他也要來一句“咱們是講民主的嘛”。理發館貼瞭一張“莫談國事”的紙條。鎮長說咱們現在講民主。
離開理發館以後，他馬上換瞭一副嘴臉，“總覺得理發館那個地方是個陰謀傢的老窩。”
暴雨導致水災，受災居民自己找地方住。鎮長無意中看見搬傢，得知這傢人花瞭30比索租堂薩瓦斯的地作為“臨時安置點”。馬上嗅到“商機”，說公墓後面的空地免費。
他一直等到最後一傢安置完畢，跟大傢一起修馬路，“肩並肩地和居民一起幹活，幫他們安放好傢具”。嘴上也瘋狂表演：
新政府很關心公民的福利。
像這麼個居民區，24小時就建好瞭，這種事過去可從來沒見過。
我們是在設法把這個鎮搞得體面些。
我們把地白白送給你們。
他永遠是嘴上說得好聽，下手毫不留情，災民的食物他也要去搶一口。而災民則是嘴上不饒人，但還是老老實實地忍著肉疼給鎮長呈上豐盛的食物。
鎮長：你們還可以種上點東西。
女人：種什麼，豬都會糟蹋光的。
——一語雙關。
鎮長看著食物：“嚯，夠大夥兒飽餐一頓的瞭。”
女人：“願上帝保佑，你吃的東西都堵在心裡。”
他剛大賺瞭一筆，不想管匿名帖的事，推說匿名帖是私生活的事：
眼下鎮上平安無事，人們開始相信政府。現在要是為瞭這種區區小事動用武力，冒的風險可就太大瞭。
後來出現瞭傳單，他反應非常迅速，很快抓到人。
因為傳單涉及他的根本利益。
2、恩威並施和挑撥離間
這是對任何一個管理者都非常有用的“管理手段”，是鎮長最擅長的手法。
小鎮對馬戲團熱情很高，但馬戲團被鎮長逼走。鎮長在碼頭上當眾問老板“我希望你能老老實實地告訴大傢，你為什麼要走？”跟圍觀群眾說“他不肯給孩子們白演一場，所以我才不準他演出”。
為瞭讓卡米查埃爾“反水”，極盡挑撥之能事，不惜爆料堂薩瓦斯的叛徒身份：為瞭這麼一個動不動就出賣自己手下人的傢夥，你在露天裡風吹日曬，一坐就是24個小時，犯得上嗎？
他是扯大旗、打官腔的高手，濫用權力總是要冠以“奉上邊命令”的名義。他往往先用“上邊”恐嚇別人，再以“好人”的姿態來安撫。
他跟蒙特羅索賄（或者說敲詐），先把人關在牢房，5天不讓吃飯、不讓探視（神父除外）。他再以好人的姿態出現，跟蒙特羅談話。
話裡全是套路，核心意思隻有一個：給錢。
他先給蒙特羅解釋政策，說按正常流程，這個案子會有專案調查員來調查。對於蒙特羅來說，難點是要付給法院和律師至少兩萬比索，公文流轉需要至少兩年時間。
再說“不正常的流程”，鎮長直言：你的一切都捏在我手裡。上邊有命令，讓我們結果瞭你，沒收你的牲口。別的鎮長都聽話照辦，但我是個好人。重點是：我願意幫你的忙。
蒙特羅問：多少錢？
鎮長很幹脆：五千比索，用一歲的牛犢來付。
蒙特羅加碼：再加5隻牛犢，今晚就把他送走。
兇案的結果：兇手蒙特羅離開小鎮，貼匿名帖的人還躲在暗處，巴斯托爾白死。最大的贏傢是鎮長，抬抬手就收獲兩萬五。賈雨村放過薛蟠，還搞瞭好幾次表演。
復盤一下鎮長這套“組合拳”，蒙特羅被晾瞭5天，身體和精神都處於一個極端狀態。這時候鎮長開價，蒙特羅沒有不接受的。鎮長也不能一開始就談話，那樣不利於他開價，也不利於他的名聲。
神父說蒙特羅沒吃飯，鎮長使出“甩鍋”技能：他怕別人給他下毒，他不願意打擾他老婆，不肯吃飯店裡做的飯。我們也不能把飯強塞到他嘴裡去。
神父求情，鎮長順水推舟，“既然您這麼關心他，現在就來補救一下”。讓警察去買飯，還不忘賣好：這頓飯由鎮政府出錢。
收獲兩萬五還鬼話連篇：我是為他好。對有錢的人，還能白幫忙？我希望您能幫助他弄清這些事理。
神父看不過眼但還是配合演出：你們在犯罪（5天不給人吃飯）。您這份好心未免要價太高。
蒙特羅殺人、匿名帖泛濫，神父求個情、提點建議，鎮長都給個順水人情。傳單是觸碰鎮長底線的東西，神父加上大夫都不管用。
鎮長第一次見馬戲團老板，先來個下馬威，說有人投訴你們。老板好一番解釋，鎮長趁機敲打。
一頭死掉的母牛漂在水裡，鎮長趁機展示權威：誰要是能在一小時之內把兩隻牛角拿到我的辦公室，我就給誰50比索。小鎮居民響應後，他又加碼到100，還帶老板去看。
他演上癮瞭：我們這個鎮是個幸福的樂園。
三、警惕性
1、日常生活
鎮長睡夢中都保持警惕，槍放在伸手就夠得著的地方，有人靠近他能感應到。
槍聲一響，鎮長猝然驚醒，伸手抄起手槍和子彈帶。平素他總是把這兩樣東西放在吊床旁的一把椅子上，左手一伸就能夠著。
鎮長一伸左手，倏地拔出手槍，渾身肌肉繃得緊緊的，差一點扣動扳機。這時他才完全清醒過來，一看進來的是阿爾卡迪奧法官。“我睡覺時耳朵特別靈。”
入口的東西也非常謹慎。買治牙疼的藥，他問得清清楚楚，還是不敢吃。
“他經常幾天幾天的不吃飯，隻有餓得實在頂不住瞭，才到飯店裡隨便吃點什麼。原因很簡單，他把吃飯這件事給忘瞭。”我感覺他還考慮食物的安全。
雖然他確實不幹人事，但從災民鍋裡搶吃的，八成還是考慮食物安全。
鎮長辦公室是“裝有鐵甲的辦公室”“銅墻鐵壁的辦公室”“私人碉堡”。這是他親自佈置的。辦公室裝瞭鋼板，有沉重的鐵門，隻有一個通風口，是開在高處的幾扇窄小的天窗，墻上掛著幾支步槍和沖鋒槍，還有保險櫃。
這間辦公室讓鎮長很像一個“裝在套子裡的人”，充分體現瞭他的不安全感，是他在小鎮處境的縮影。
逮捕蒙特羅這樣的莽夫，他小心翼翼：
鎮長左手端好槍，右手抹瞭抹眼皮上的雨水，一步步地朝前走，手指緊張地扣住扳機，兩眼死死地盯著塞薩爾·蒙特羅。突然，他止住腳步，用和藹的口吻說：“把槍扔在地上，塞薩爾。別再幹蠢事瞭。”
佩佩死的這天下午，4點左右，他午睡還沒完全醒過來，從傢裡去辦公室的路上都沒搞清楚時辰，但本能地覺得不對勁。“隻見迎面跑過來一個女人，兩臂朝左右伸開。鎮長還沒有弄清出瞭什麼事，掏出手槍撒腿就跑。”他這個反應像條件反射一樣自然。
2、“性冷淡”
鎮長的熱情都放在瞭權、錢上，總覺得差點什麼——以男權社會的“慣例”來看，少瞭性。
對“性”的不感興趣，他表現得很明顯。樓下飯店的年輕姑娘“穿著合身的短裝，挺著豐滿的胸脯”，他沒正眼看過，姑娘跟他搭訕，他也不理會。
他跟馬戲團老板說想和女算命師卡桑德拉睡覺，卡桑德拉去瞭以後，鎮長都是叫她算命。第一次算他的生意，第二次算匿名帖是誰貼的。
但他也不是完全沒有“性”趣：“看到她那銀白色的指甲和光溜溜的胳肢窩，心中不覺一動”。說明他還是有“男人”的正常反應。
可以用警惕性來解釋：他太清楚小鎮多少人在等著他狗帶，太害怕自己出現防禦上的漏洞，必須避免一切可能讓他“防禦失守”的事情。
3、牙疼
這個情節設定非常巧妙。先鋪墊鎮長的牙疼，留下懸念，然後順理成章地把拔牙作為重點情節。既表現瞭鎮長、神父、牙醫的性格特點和仨人的人物關系，也讓讀者看到瞭小鎮的過去、現在和將來。
鎮長首次出場，就交代瞭他被牙疼折磨兩個星期，嘴巴腫瞭，連續3個晚上睡不著覺，一直沒刮臉。之後他每次出現，牙疼都加劇。
他一直吃止痛片，恨不得給自己一槍。法官的女人說這個牙不拔掉就消不瞭腫。神父遞臺階，說他先去跟牙醫遞話。牙醫拒絕。神父說“有的大夫也會拔牙”，鎮長遲疑，“他會說沒有鉗子”——大夫會找理由不給他看。
最後還加瞭一句“都在跟我作對”。他去買藥，心想藥鋪掌櫃肯定在幸災樂禍。被貼瞭匿名帖，行動上假裝無事發生，自言自語說“準是參加巡夜的人站崗站膩瞭，到處貼匿名帖解悶”，心想“鎮上的老百姓知道這件事一定開心死瞭。”
——壞事做盡的人往往會用最大的惡意來揣測所有人。
忍瞭至少3個星期——又過瞭一個星期，11日的凌晨，他疼得發抖，肌肉緊張、抽筋，到極限瞭。
帶著警察和武器半夜去牙醫的診所砸門，翻箱倒櫃搜查“違禁物品”，橡膠枕頭、彈簧座位都不放過。他知道牙醫手裡有幾，把槍、是什麼樣的槍。
“你老婆要是膽敢離開屋子，我就下令開槍”。他生怕牙醫預先設什麼埋伏，怕牙醫老婆去搖人。
3個警察分別守大門、房門口、窗口。鎮長拔牙烘托出瞭諜戰片的氛圍。
鎮長在椅子上坐好，把濕淋淋的雨衣扣上扣子，隻覺得周圍都是冷冰冰的利刃在衛護著他。
牙醫被迫給鎮長拔牙。他嘴上不客氣，行動也不客氣，以沒有麻藥為由，直接拔牙：
我反正不著急。
你叫這個劊子手站到不礙事的地方去。
你們殺人，歷來不用麻藥。
我就盼著您把命丟在我傢裡。
馬爾克斯一步步解密：小鎮上“隻有牙醫被宣判死刑後沒有棄傢逃亡”；牙醫是另一個“反對派頭子”。
拔完牙以後，鎮長開始給自己找補。用“上邊”來恐嚇牙醫：“我接到上邊的命令，要查抄你的住所，上面指示說，要在你這兒找到軍火武器，還有搞全國性陰謀活動的詳細文件。”
再次裝好人：
“我本來想積點德，把命令拋在一邊。一切費用由鎮政府來付，包括修理臨街的大門。要不是因為你這麼頑固不化，本來用不著花這筆錢的。”
我的牙可不介入黨派之爭。
——但他在小鎮制造殺戮就是因為黨派之爭。
四、撈錢
這一點大傢都心知肚明，被法官揭破：他不聲不響地一點一點在攢錢。這件事可教他開心瞭。
鎮長有“強盜”之稱，從他和蒙特羅的交易也能看出來。
他對商機格外敏感。初次見馬戲團老板，就註意到他每個手指上都帶著鑲寶石的戒指。
神父建議對匿名帖采取行政手段，鎮長再次順水推舟，實行宵禁。馬戲團老板提議晚上11點開始，夜場的進項平分，鎮長不滿意。老板選擇離開。
意外的收獲是電影院。老板曾經建議鎮長買下電影院，鎮長當時說“我看行”，就沒下文瞭。實行宵禁後，鎮長說電影院是公共事業，要沒收。
他讓災民用瞭那塊空地，跟法官說公墓後邊的空地是他的，怎麼辦？法官很上道，為鎮長提供政策咨詢、解答辦事流程：鎮政府把鎮長的地免費借給災民使用，應該給鎮長相應補償，找懂行的人來估地價。
鑒於鎮長和鎮政府可以劃等號的關系：
事先得任命一位檢察官，因為如果有一位檢察官來承辦這件事，您就更清白些，因為您本人就是有爭議的土地主。
鎮長采納瞭法官的方案，這位臨時檢察官工作時長共計兩個小時。
——搞獨裁時，鎮長=鎮政府。有補償時，地是鎮長的，需要付款時，地是鎮政府的。
小鎮之前的故事的雛形有瞭：法官、檢察官被崩瞭，“上邊”委派的公民身份登記處處長被崩瞭，反對黨的選民證被撕瞭。“眼下是戒嚴時期，沒有議會”。
從上面的條件可知：反對黨的議員肯定不能幸免。議員沒瞭，當然沒有議會。
從那時到現在，鎮長無法識別“多數居民的身份”，他需要核實災民身份去賺錢的時候才想起來這茬——多數居民在他眼裡不過是螻蟻，他也不覺得這些螻蟻能對他造成什麼傷害。
他讓人給堂薩瓦斯帶話“別趁火打劫”，不是說別“打劫”災民，而是別搶鎮長的生意。
堂薩瓦斯和鎮長都盯上瞭蒙鐵爾的遺產。堂薩瓦斯悄無聲息地蠶食，鎮長明晃晃的掠奪。為瞭掌握遺產的總數和具體情況，鎮長軟禁賬房卡米查埃爾。然後向堂薩瓦斯宣佈，蒙特爾留下的牲口全部歸鎮政府保護。
五、性取向
鎮長曾在臺球廳當眾穿脫衣服。他記住瞭電影院老板身上的香味。結合前面說的“性冷淡”，他在這方面的表現多少有點不正常。
門多薩問過馬爾克斯：《惡時辰》中的鎮長究竟是性無能還是同性戀？
馬爾克斯答：
我從來沒有說過《惡時辰》中的鎮長是同性戀；不過，我得承認，他的所作所為會引起別人的懷疑。事實上，我在某一稿裡也把這件事寫成瞭鎮上流傳的謠言，但後來我又刪掉瞭，因為我覺得這麼處理過於簡單瞭。我寧可讓讀者自己去判斷。
有人分析，無事發生時鎮長有點無精打采，實行宵禁、要抓人、到處搜捕時，鎮長馬上“活過來”瞭。權力才是他的“春藥”。
在他心中，權排第一，其次是錢，性是最不重要的。
作者：轉蓬飄飄（斡魯）
圖表系作者自制。
圖片來自網絡侵刪。
我從不試圖說服別人，隻不過訴說自己的見解，謝絕脫離人文環境的過度解讀和陰謀論。