金庸用《射雕英雄傳》《神雕俠侶》以及《倚天屠龍記》這三部作品將南宋末年到元末明初的武林故事呈現在讀者面前，讀他的故事，仿佛是在讀一段歷史一般，隻因他的故事環環相扣，細節滿滿，經得起推敲。
比如《射雕英雄傳》末尾，他就已經在鋪墊楊過的故事瞭，他讓郭靖夫婦為那孩子起瞭單名一個“過”字，就註定那孩子會走些許彎路，但最終一定會迷途知返，後來果不其然。
所以當金庸在《神雕俠侶》末尾讓郭襄與少年張君寶邂逅時，讀者不免猜想這二人或許會在三部曲的完結篇《倚天屠龍記》中大展拳腳。
（黃蓉、郭襄劇照）
可事實呢？
當初懵懂的少年張君寶成瞭武林至尊張三豐，而郭襄卻早已不在人世，若無意外，郭襄為何會早早逝去？她經歷瞭什麼？
還是那句話，金庸的故事草蛇灰線，伏脈千裡，答案早已被他藏在細節之中。
一、不該早逝的郭襄
之所以說郭襄不該早逝，是因為金庸的武俠世界觀裡，那些頂尖高手往往都能有極長的壽命。
比如五絕高手，他們哪一個不是一把年紀仍屹立於武林之巔？那黃藥師、一燈大師、周伯通年近百歲仍能在萬軍叢中來去自如。
又如《天龍八部》中的掃地僧，盡管從外表來看，他已是一副老態龍鐘的模樣，看似弱不禁風，結果一出手卻能瞬間鎮住蕭峰等人，哪怕是蕭峰在目睹父親“被殺”後打出的全力一擊，也僅僅隻是讓他吐瞭口血而已。
這是武俠故事，隻要作者賦予瞭世界觀某種設定，那它就是合理的。
（郭襄、張君寶劇照）
而金庸也確實是在《天龍八部》中借天山童姥之口提到過，一個內力深厚的人，隻要不主動散功，就極難死去，無崖子就是最好的例子。
所以內力深厚的張三豐能夠活到百歲一點兒也不會讓人覺得奇怪，反倒是與張三豐同時期闖蕩江湖的郭襄早早死去，才不正常。
論武功造詣，郭襄比起張三豐怕是隻高不低，道理很簡單，就因為他們二人都在覺遠大師臨終前繼承瞭一部分九陽神功，而郭襄又比張三豐多從各路前輩那兒學得瞭各種神功，連金輪法王都樂意主動送上神功，就因為他看出郭襄是個習武的奇才，所以中年的郭襄即便超越瞭當年的五絕，也不會讓人覺得詫異。
既然如此，郭襄又如何會死？
隻有一種解釋，她是自行瞭斷的。
可究竟是怎樣的打擊，才會讓她失去活下去的動力？
二、被刻意雪藏的故事
盡管《倚天屠龍記》是被稱為“射雕三部曲”的完結篇，但嚴格來說，卻不能稱之為《神雕後傳》或《神雕續集》，就因為除瞭故事開篇的前兩回的“郭襄闖少林事件”之外，後續發生的一切，其實與前作關聯甚少。
等於說整個後神雕時代的故事都是被金庸一筆帶過的。
（郭襄、楊過劇照）
後來書中幾乎也沒怎麼提到郭襄，隻有張三豐的回憶提到過一句：“張三豐瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到瞭那個明慧瀟灑的少女，可是，那是一百年前的事瞭。”
從張三豐這番話不難看出，郭襄應該是死瞭很多年瞭，當然，不至於是以“少女”的模樣死去的，畢竟她開創峨眉派都是四十歲的事瞭，但她肯定沒有活到老年。
而讀過原著的人都知道，郭襄活下去最大的動力有兩點，其一是父母留下的倚天屠龍計劃，其二則是見大哥哥楊過一面。
所以金庸才會以郭襄的視角揭開《倚天屠龍記》的序幕，隻是郭襄當年苦尋楊過未果，才在四十歲那年出傢。
但即便是出傢，她也依舊沒放下楊過，她的嘴或許會說謊，但她弟子那“風陵師太”的法號又如何能騙得瞭世人，她依舊懷念與楊過在風陵渡口邂逅的那一天。
所以是什麼讓她起瞭輕生的念想？
答案或許很簡單，恰恰就是與“父母留下的計劃”以及“楊過的去向”有關。
三、殘酷的真相
金庸在連載版《倚天屠龍記》原著第四回中其實提到過“後神雕時代”發生的故事。
書中隻道：“元代中土淪於異族，百姓呻吟於蒙古的鐵蹄之下，陷身於水深火熱之中，為瞭抵抗官吏殘暴，勉力自保，是以文事凋零，武學一道，反而更加光大。江湖間奇人異士，所在都有，比之宋末郭靖、黃蓉、楊過、小龍女之世，武功固更見精進，而驚心動魄，可歌可泣之事，也是書之不盡。”
（楊過劇照）
這裡其實就表達得很直白瞭，這是屬於蒙古人的時代，而且這個時代湧現出瞭不少甚至比當年的五絕還要強的高手。
這也為楊過之死，黃蓉被擒埋下瞭伏筆。
楊過當年殺瞭蒙哥大汗，是襄陽百姓心中的大英雄，但同時也是蒙古人心中的罪人，忽必烈上位之後一定不會讓過楊過，即便是把中原武林掀個底朝天，他也勢必會將楊過找出來，繼而殺之。
楊過在與小龍女有瞭孩子之後便有瞭主動赴死之心，畢竟作為一個父親，他不願看到自己的妻兒被自己連累，於是他讓小龍女獨自撫養他們的孩子，自己則單刀赴會，前去刺殺忽必烈。
奈何最終寡不敵眾，被蒙古新招募的百損道人以及西域金剛門的高手們圍攻而死。
楊過的死訊很快就傳到瞭郭襄耳朵裡，這時她還有父母留下的重任，她還不能崩潰，但更讓她難以接受的是母親的去向。
郭靖的結局是戰死，那黃蓉呢？
盡管書中提到，她也是與郭靖一同戰死，但那消息是峨眉派傳人傳出來的，可當年峨眉派祖師郭襄都身處西川，她如何能知道襄陽城裡發生的一切？
顯然，她也隻是道聽途說，關於黃蓉真正的去向，更有可能是被忽必烈擒下，繼而被軟禁起來，甚至被他納入自己的後宮。
（黃蓉劇照）
畢竟黃蓉當年壓根就不應該出現在襄陽，那倚天屠龍計劃還有十分重要的一環，即是將兩本秘籍藏在桃花島，這個任務隻能由黃蓉執行。
至於她後來下落不明，自然是在回襄陽的路上被蒙古人擒下，郭襄對弟子說自己的母親已經戰死，不過是給母親一個體面的結局。
當楊過被殺，黃蓉被擒之後，支撐郭襄活下去的動力也消失瞭，她萬念俱灰，於是自行瞭斷，至於倚天屠龍計劃，就交給她的傳人吧，她這一生已經太累瞭。
常有人說“遺憾總是貫穿人生始終”，而這句話在郭襄身上被具象化瞭。