文章來源 / 懷左
前一陣讀完《白鹿原》，我又想重讀《百年孤獨》，於是直接拿出來，到今天，全部讀完。
感慨一句，《百年孤獨》寫得真太好瞭，處處是對於人生的感悟以及人的最細膩境遇的捕捉。
以前讀不太懂，因為那時候習慣瞭連貫性且細節豐富的故事，《百年孤獨》的內容有點跳，而且翻來覆去的人名讓人繞，對於當時著急把書讀完的我，根本沒有耐心去品，也沒有足夠閱歷去支撐理解力。
現在讀進去後我反而發現，其實根本沒必要去反復梳理書中人物的關系，人名繞就繞吧，亂點也不重要，即便理清楚瞭，又能怎麼樣呢，又沒人來考我們，而且可能過段時間就忘瞭。
最重要的，還是深入到人物的每一個境遇之中，去貼近人物的感悟，把握他們有可能產生的情感，與之共鳴，與其共舞，然後聯系我們成長過程中的諸多細碎，回憶，打通，再體驗一下那些悲歡離合。
第一代創始人老佈，他盡瞭最大努力去探索，但周圍的親人，沒人理解他，直到被綁樹下沉迷於自己的世界時，他還在與自己對話；老佈的妻子烏爾蘇拉，為瞭傢庭操持瞭一輩子，多少次挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾，是馬孔多的開創者也是傢族中的頂梁柱，但最後離開時，被草草下葬，基本沒人還記得她……
那麼多人的一輩子，都被濃縮在瞭這本書中。看完書回想標題中提到的，人生到底什麼是最重要，也許會有一種深深的恍惚感，到底什麼重要呢？許多曾經苦苦追求的，到頭來都會如鏡花水月，成灰成空，然後離我們遠去。
接下來，跟著我，一起沉浸式地在書中轉一圈吧。
一、積極探索，但無人理解
傢族第一代人，老佈，他剛出場時，身上有一個鮮明的特點：巨大的熱情。
吉普賽人多次造訪他們的村莊，先後帶去瞭磁鐵、放大鏡、航海儀器、煉金實驗室等物件，每一次，老佈都會以百分之二百的熱情去通過交換得到新東西，然後自己萌生新的想法，去做研究、搞實驗。
比如，他覺得用磁鐵可以吸到黃金，和他老婆說，以後咱們就可以用黃金鋪地瞭；他覺得放大鏡可以用於戰爭，於是自創陽光戰，而且寫瞭說明手冊，還試圖與政府聯系，推廣新戰法；在自己傢裡研究航海儀器，並且發現瞭地球長得和橙子差不多……
從表面看，他是熱情的，是有創造力的，是精力無限的，同時也是富有天才的，單單足不出戶就可以研究出地球的形狀，這可真是不簡單。
跳出來再去看的話，可以看到新物件、新文化對馬孔多這個封閉小村莊的沖擊。
曾經他們無憂無慮，隻需要安心過好自己的生活就行，想象一下村子生活，也許就是日出而作日落而息，簡單又樸實。但新東西來瞭以後，作為領袖的老佈，首先就按捺不住瞭，他扔下瞭傢庭，也拋開瞭責任，一心投入到瞭學習和研究之中，屢戰屢敗，越挫越勇。
動力因素，一個是熱情，另一個就是焦慮。
怎麼看他的焦慮的？
他和老婆說：就在那邊，在河的另一邊，各種魔法機器應有盡有，而我們卻還像驢子一樣生活。
他覺得外面是好的，是先進的，而他們自己過得生活不值一提。當然也有許多守舊的人，抗拒新東西，想保持傳統的特色。
這讓我想到瞭舊中國遭受沖擊時，迎新和守舊的一波人；想到瞭我們村子過去平和和安靜，但隨著城市化的進程，現在村中人口越來越少，失去瞭過去的風采；還讓我想到瞭我們這一大批人，在成長過程中，某個階段覺得去哪裡哪裡就一定好，參加某種工作就一定高大上，然後再歷練一番後，才能更加平實而全面地去看問題。
總會有簡單的狂熱，也會有狹隘的保守，但最後，都會偏向於中和，包容而寬闊。
都需要一個過程。
二、在孤獨中燃燒自己
老佈在探索方面的實踐，基本都失敗瞭，此後在很長一段時間，他把精力都投入到瞭煉金實驗室，也算一個相對安靜的階段。
分析他搞研究的那個時期，可以看到許多小起伏。
起初他老婆雖然不情願，但還是支持他的，給他錢，給他東西，讓他去折騰。後面老佈完全不管傢裡人的死活，而且熱情越來越高漲，甚至村裡人都覺得老佈已經瘋瞭的時候，他老婆烏爾蘇拉也無法再去包容瞭。
老佈想遠走，烏爾蘇拉不同意，並且很堅定，說必須留下，沒的商量，不然自己就去死；同時也讓老佈看看他的兩個兒子——“管管你的兒子吧，瞧瞧他們，自生自滅沒人管，和驢子一樣。”
這裡我想到瞭兩個點：
1、現實拉扯。
2、能力有限。
第一點，無論你熱情有多高，理想有多遠大，你的所有努力和探索，必須要依托現實。在追夢的路上，有的人成功瞭，有的人失敗瞭，但無一例外，都會經受現實的拉扯。老佈想搞發明和研究，但做這些事情，需要錢、需要大塊時間，也需要後方的支持。
前期他老婆都支持瞭，但實在沒什麼成果，而且周圍的糟糕聲音越來越多，頂不住，是正常的。現實中的我們，不也一樣麼，年少十分，誰沒有理想，誰沒有熱情，但絕大多數人，都會在隱於現實之中，擔負起越來越多的責任，很少再提起當年的夢想。
也許偶爾會提，但口吻是自嘲的，自己笑笑，別人也笑笑，不過他自己心裡知道，還是看重的，隻是沒辦法再去全力以赴瞭。聯系我自己，最大的愛好就是讀書，其實我也會害怕某天再也無法讀書，所以在很早的時候起就努力養成習慣，隻要有時間就讀一讀。
第二點，努力不一定能帶來成功，成功的因素還需要時運和正確的方法。
當時老佈所處的環境，整體還處於農業社會中比較落後的階段，所以即便接觸到新東西，即便他有創造力和熱情，想探索出什麼真東西，基本不可能。資源有限，能力有限，同時周圍的環境也不允許。
所以在很長一段時間內，他是孤獨的，一個人純靠熱情推動，但熱情終究是有限的，看不到方向的前路，早晚會帶他走入迷失之境。我大概能感受到當時老佈的狀態和心境，也就他一個人心中有偉大而美好的圖景，但周圍的人，沒一個可以理解他。他的歡笑與悲傷，興奮與孤獨，隻能自己去承受。
寫到這裡，我也能明白他為什麼在乎那個吉普賽人——老梅。老梅算他的導師和知音，即便很多年才能見一面，他也想和老梅聊一聊，傾訴一番，分享一下喜悅與失敗。
能說說心裡話，總是好的，可知音難覓，更多東西，隻能靠自己去承載。
老佈是孤獨的，他一直在熱烈地燃燒自己。
三、情欲孤獨
老佈的大兒子（接下來就稱老大）為什麼會遠走他鄉呢？
主要還是因為恐懼和情欲帶來的深深孤獨感。
那時候的老大，也就十幾歲，身體發育很好，結果和村裡一個跟他媽媽年紀差不多的女性廝混在瞭一起。某天，兩人正在纏綿時，對方告訴他：從現在開始，你是真正的男人瞭，因為你就要有兒子瞭。
好傢夥，天塌瞭，老大的天算是徹底塌瞭！
嘗試代入一下就可以想到，這禍闖的簡直就太大瞭。連續好幾天，他都沒出傢門，隻要那個女人再去他們傢，他都會躲起來。再接著，他還是一直躲藏，被困在思緒中，晚上睡不著，脾氣變壞，不想見所有人。
最終，在一次出門時，他遇到瞭一群外地來的吉普賽人，然後跟著人傢走瞭。出走，也就是逃離，是他選擇的解脫方式。他被孤獨感與苦悶感折磨，用離開的方式，拯救他自己。至於能否拯救呢？
不好說，但在當時的他看來，那可能就是最優解。
起初被那個女人勾引時，老大也是矛盾的，他知道自己不應該上門，不能去找對方，但他就是控制不瞭自己。體驗到性的復雜感受後，他一方面難以自拔，另一方面也想逃離。在這種糾結的情節中，他也嘗試瞭一些出口，比如和兄弟傾訴，和伴侶吐露心聲，但這一切的努力，都在伴侶懷孕後崩塌。
他本就不擅長表達與溝通，父親不管他，常年沉迷於探索和實驗中，母親也很少與孩子深入溝通，一直忙著操持傢務。他可以和弟弟說心裡話，但弟弟年齡太小，可以在他的描述中略微共情，但無法在方向上引領他。
於是在很長的一段時間裡，他活在瞭沉迷性欲但想逃離的孤獨中，活在瞭整天擔驚受怕、怕父母知道情況的恐懼中，活在瞭生活失去瞭平衡同時也實在找不到出口的苦悶中。
客觀來講，孤獨本身是一種狀態，無所謂好壞；情欲也是正常的，不至於太糟糕。
但他遇到的問題，是自己實在太年輕，對這些情況沒有半點駕馭能力。他無法疏導情欲，沒法去經營那段感情，自己還是個孩子也沒能力去照顧新生兒，另外那段縱欲式的關系更不敢讓他爸媽知道。
前期隻是悄悄縱欲，苦悶歸苦悶，但還可以隱瞞；後期對方懷孕，瞞不住瞭，於是老大被徹底嚇壞。
之前還能找弟弟說說話，現在像個縮頭烏龜，最後，選擇瞭離傢出走。
四、暗戀的折磨
沒有回應的熱烈暗戀，是一件折磨人的事情。佈恩迪亞一傢，隨著孩子們的長大，小奧喜歡上瞭裡正傢的小女兒蕾梅黛絲，麗貝卡和阿瑪蘭妲同時喜歡上瞭那個意大利來的鋼琴師，三個孩子都陷入瞭痛苦之中。
說一下麗貝卡和小奧，書中的細節寫得非常好。
麗貝卡一個人經常在房間裡痛哭，給對方寫信，但不會寄出去，她用幼年養成的吃土的方式來排遣苦悶，趁人不註意就將撿來的土一點點吃掉，然後在暫時的解脫中尋求安慰。
小奧同樣深受折磨，他心裡一直想著蕾梅黛絲，卻沒有見面的機會。他會去對方姐姐的裁縫店裡求偶遇，會去她傢窗前找她，去她父親的辦公室找她，但她的身影隻出現在他的心中，填滿他的孤獨。
麗貝卡持續吃土，小奧借酒消愁，兩個人也隻能找其他渠道去排遣心中苦悶，最後小奧選擇瞭和父母攤牌，而麗貝卡給鋼琴師寫的情書，也被傢人發現，戀情被長輩知曉。到這裡，算一個難受階段的結束，情欲孤獨，暫時有瞭一個答案。
大人們一商量，決定為兒子去提親，同時答應讓麗貝卡嫁給鋼琴師。
讓我們來看這個事情，當熱烈的暗戀發生時，我們可以把這思緒當成一股巨大的力量。這股力量強大、充滿激情，但同時也沖滿瞭破壞性。它會影響當事人的生活，破壞其內在的心理平衡，像一把大火，要麼被甘霖澆滅，要麼把一切都焚燒掉。
那時候的他們，年齡都太小，自己承載不瞭激情，隻能去不斷折磨自己，同時尋找排遣渠道。麗貝卡的哭泣與吃土，小奧的滿世界尋找、借酒消愁等，都是在自我安慰。這把欲望之火是那麼強大，遇到的人們，都得經歷被灼燒的痛苦。
激情的發生，還是源於人心中的空缺。
空缺需要被填滿，所以剛好出現那麼一個人，點起我們內心渴望被填滿的希望時，星星之火苗，就會形成燎原之態勢。其實被喜歡的鋼琴師和蕾梅黛絲，一開始根本不知道喜歡他們的麗貝卡與小奧的所思所想，他們沒有深入交流過，也沒有那麼瞭解對方。
所謂的暗戀，就是在一方什麼都知情的情況下，而另一方，卻鎖定瞭他/她，並把他/她當成瞭填滿自己內心空缺的最好人選。
沖天大火，瞬間而起。
渴望得到，渴望在一起，渴望被填滿，渴望從此之後就能過上幸福的生活。當這種渴望轉移在一個人身上時，那個人就會成為這股渴望的承載對象，同時也因為那個人的鮮活，這種渴望會像火一樣，越燒越旺。
燒的誰呢，燒的就是暗戀者本人。
因為暗戀，更多時候隻是一個人的兵荒馬安。你這邊自己難受死瞭，而對方，毫不知情。找再多排遣渠道也沒用，隻能暫時緩解，要麼去攤牌，要麼一直壓制，像戒癮一樣，過瞭那個勁。什麼時候能過，遙遙無期，誰知道呢？
但很多人也不敢攤牌，害怕被拒絕，於是隻能自己折磨自己。
五、迷失幻境
傢族的第一代創始人，老佈，最後瘋瞭，被綁在瞭樹下。我個人挺喜歡這個人物，他是那種典型的領袖式人物，開拓創新、銳意進取，像山一樣的形象，後期一直熱衷於研究和創新，迷失在瞭孤獨中。
看下時間節點，老佈是什麼時候瘋掉的？
恰恰就是在吉普賽人老梅死掉之後。老梅死的時候，老佈和他媳婦烏爾蘇拉都很難受，並且幫老梅辦瞭隆重的葬禮儀式。我們嘗試分析一下老梅和老佈的關系，老梅是老佈在知識探索領域的導師，同時也是他的知音。
當初，是老梅給老佈帶來瞭外面的新發明，並且給他送瞭航海儀器和煉金實驗室。在老佈沉迷發明的期間，屢戰屢敗、屢敗屢戰，周圍的人包括他媳婦都開始覺得他腦子有問題瞭，所以唯一能夠理解他的人，隻有老梅。
人生最重要事情上的，唯一的知音，可以想到老梅對老佈有多重要。我想，這也是老佈希望老梅住在他傢的原因，他得找個人說話吧，得找個懂他的人，進行深入的溝通吧。
所以我們可以看到書中老梅死後，老佈其實一直在心中默默悼念，他後來又回到瞭那個鉆研煉金術的時期。這也是他排遣孤獨的方式，世界上唯一的一個真正理解他的人死瞭，他隻能用埋頭苦幹的方式，嘗試減少自己的悲痛與孤獨。
他是真的瘋瞭嗎？
我覺得不是，隻是他累瞭，倦瞭，對生命沒有熱情，被痛苦壓垮瞭。
所謂的瘋，可能也是他能找到的最後的對抗孤獨的方式。
故人，一個個在風中凋零。他會想起他殺死的那個人，會想起老梅，會想起自己父母，然後會為那些在死亡中孤獨的人哭泣。曾經像雄獅一樣的人，晚年孤獨無依，說的話也沒人聽，孩子們也懶得理他，像極瞭許多老人的樣子。
孩子們對老人的好，看起來挺好，但老人的真正孤獨，沒一個孩子能懂。下對上，與上對下的恩情，永遠不一樣，更不可能對等。晚年老佈的失意，隻能他自己去慢慢品味，然後在一個個睡不著的夜晚，折磨自己。
我感覺他有點像堂吉訶德，在很長一段時間，守著一個在外人看來甚至有點可笑的夢想。一次次嘗試，一次次失敗，一直堅持到最後。
被認為瘋掉，然後被傢人綁在樹下後，神甫還來找他聊過幾次天，嘗試給他洗腦、傳教。結果神甫根本說不過老佈，他剛講上帝，老佈就說我不信，除非你拿上帝的照片給我看看。再後來，神甫也不去瞭，因為他說不過老佈，怕被老佈影響的，被動搖瞭信念。
蕾梅黛絲照顧過他一段時間，後來他就那樣孤獨地待在那裡，沒什麼存在感，偶爾胡言亂語，像極瞭被壓在五指山下的孫悟空。
直到生命終結。
六、沒有希望的愛情，會將人壓垮
沒有希望的愛情，會將人壓垮——聊聊為什麼麗貝卡會嫁給野獸一般的何塞。起初麗貝卡是愛鋼琴師的，但他們的婚禮一再推遲，甚至變得遙遙無期，兩人的關系也停滯不前。
分析一下麗貝卡和鋼琴師的性格。麗貝卡父母早亡，她被人帶到老佈傢後，雖然被當女兒看，但本質上還是客居。她孤獨、不安、惶恐、經常絕望，幼年有吃土的習慣，後來被老佈一傢強制矯正，但一遇到情緒激蕩，還會選擇吃土。
愛上鋼琴師時，她內心平衡被打破，再次陷入到過去的惶恐和焦慮中，直到兩人的戀愛關系確立，並且傢人同意他們的婚禮後，麗貝卡才恢復正常。但更糟糕的事情發生瞭，傢裡的小妹阿瑪蘭妲也愛鋼琴師，並且極力阻撓他們的婚禮。
於是，婚禮一推再推，麗貝卡逐漸失去瞭耐心。
和麗貝卡不同，鋼琴師像一個循規蹈矩的乖寶寶，關於婚禮的推遲，他好像沒有太多意見。同時他膽子也小，當麗貝卡和他提出私奔時，他表示震驚，拒不接受。鋼琴師並不是一個沖動的人，面子也薄，比較實在，很守規矩。
兩個人，一個相對穩定（鋼琴師），一個內在不穩，隨時如火山噴發。如果說最初鋼琴師的容貌、氣質與平和打動瞭麗貝卡，那後面他的不作為、膽小懦弱與循規蹈矩，讓麗貝卡一點點失去瞭耐心。
她本就不安，所以肯定渴望從伴侶身上汲取能量，獲得安全感；而伴侶呢？不敢，害怕，不冒險，被動聽安排，面對婚禮的拖延也沒意見。這樣的鋼琴師，無法給麗貝卡安寧。
後面嫂子突然死亡，傢中沒人再提麗貝卡和鋼琴師的婚禮，甚至連重提婚期的念頭也被看成大不敬。於是他們的關系陷入停滯，淪為瞭無人理會的倦怠愛情，方向迷失，希望破滅。
麗貝卡陷入到瞭更大的焦慮和絕望中，重新開始吃土。
恰恰就在這個時候，在外遊蕩多年的大兒子何塞回傢瞭。他像巨人一樣高大，力大無窮，呼吸如火山一般，鼾聲猶如打雷。這樣濃烈的男子氣概，瞬間征服瞭焦慮不安的麗貝卡，她感覺這才是真正的男人，而鋼琴師像個娘炮。
對比何塞與鋼琴師，前者的特點是陽剛、狂野、不猶豫、視規矩為無物，不會因為外界的幹擾而影響他的行為。他與麗貝卡發生關系，三天後，他們結為夫婦。兩個人自己就去瞭，也沒通知傢人，也不管別人的規矩。
那個時候，他們兩人反而是三觀一致，想法契合的，都大膽，都狂野，都是性情中人。
何塞還去把這個消息通知瞭鋼琴師，鋼琴師難受得臉色煞白，說：她是您的妹妹。
何塞：我無所謂。
鋼琴師：這違背天理。
何塞：去他的天理！
完全不是一個世界的人。此時，被沒結果的愛情拖垮的麗貝卡，重新尋找到瞭新的寄托，那就是何塞。
七、阿瑪蘭妲的“絕情”
說一個書中很難理解的情節，阿瑪蘭妲明明喜歡鋼琴師，但為什麼對方後來求婚時，她選擇瞭拒絕？當然，這個問題沒有標準答案，因為人物內心深處最真實、最隱秘的東西，作者沒有明示寫出來。
那麼，我們在讀書時，可以先掃清外圍確定性的東西，然後對不確定的東西，做一個相對客觀當然也夾雜主觀的判定。這，也是一種很好的理解方式。
先看確定的信息。
1、鋼琴師求婚失敗，選擇自殺後，阿瑪蘭妲難受不？
答案是肯定的，她非常難受。原文中寫到她把手伸到瞭炭火中，這是治療悔恨的一劑猛藥。好傢夥，像我這麼怕疼的人，針紮一下都受不瞭，她能把手放在火裡烤焦，真是狠人，說明也是真的悔恨。而且書中有幾個詞，明示瞭她的難受，分別是：治療悔恨與心中創傷。
2、阿瑪蘭妲喜不喜歡鋼琴師？
毫無疑問，是喜歡的。之前麗貝卡喜歡鋼琴師時，阿瑪蘭妲就喜歡，隻不過她是默默喜歡，同時想阻止麗貝卡和鋼琴師的婚禮。鋼琴師後來和她接近，她本能上也喜歡，兩人相處融洽，經常歡聲笑語，周圍的人也覺得他們結婚是肯定的事情。
問題來瞭，她明明喜歡且又在乎鋼琴師，但為什麼對方求婚時，她會拒絕呢？
而且求婚被拒，直接導致瞭鋼琴師的自殺。
當然這裡我們還可以明確一點，即拒絕鋼琴師後，阿瑪蘭妲也沒想到對方會自殺。所以我們先不著急拿鋼琴師的死去譴責阿瑪蘭妲，畢竟那個結果，也不是她想看到的。她拒絕人傢的心理動因是什麼？
在我看來，喜歡但拒絕，隻有一個原因，那就是：太慫，自我價值感低，不相信自己值得被愛。
別看她出場的時候好像挺狠的，經常給麗貝卡放狠話，說我死也不會讓你們結婚，但結合生活來看，真正的狠人，是不需要放狠話的，要做什麼就直接做瞭，反而是內心虛弱，外剛內慫的話，才需要狠話來支撐自己的虛弱。
嫂子蕾梅黛絲的死，她覺得是她的原因，所以一直內疚著。但其實她沒下藥，隻是她祈禱過發生什麼事情，阻止麗貝卡的結婚，但沒想到嫂子突然死瞭。原文中寫瞭她隻是祈禱，同時寫到嫂子死後，她受到瞭良心的譴責，對嫂子的死，有負罪感。
這就是我判定的，她沒有那麼狠，也沒那麼壞，更精準的，應該是慫與虛弱。她之前就喜歡人傢鋼琴師，但不敢表達，隻敢在窩裡狠；她相貌比不上麗貝卡，所以一直自卑，不敢表達的原因也是害怕被拒絕。
慫、虛弱、自卑，到一個極致時，表現出來反而是驕傲、有脾氣。但其實那隻是一種保護色，用驕傲來掩蓋虛弱，什麼都拒絕的另一面，就是不敢去嘗試，害怕被傷害。
鋼琴師對她的愛，從形式上來看，是退而求其次的。麗貝卡與別人結婚後，鋼琴師難受，然後在阿瑪蘭妲這裡尋找安慰，然後也喜歡上瞭阿瑪蘭妲。這就類似於我喜歡你姐，沒成，我覺得丟臉，然後再喜歡你，行不行。阿瑪蘭妲這麼沒安全感，同時一直表現得很驕傲的人，大概率是受不瞭這個的。
也喜歡，所以會和人去相處，但真到瞭見真章的那一天，她有不敢接受。
我的猜測哈：1、她會覺得這個愛是退而求其次的，不純，覺得缺乏安全感；2、嫂子死後她一直有負罪感，覺得自己沒能力給人帶去幸福，不敢輕易接受愛。
所以鋼琴師和她求婚時，她表示瞭拒絕。
表面上是拒絕瞭對方，實際是自己不敢邁出那一步，自我價值感不高，沒把握能擁有愛，可能也覺得自己配不上鋼琴師的熱情，不敢去接受，或者不想去接受。
拒絕時她還說瞭一句：如果你真那麼愛我，就請不要再進這個傢。
不要再來，不要再找我，另一面，是不是我其實也喜歡你，但我心裡慫，不敢接受呢？
真不喜歡的話，根本不會動心；也懶得多說一句話。
想愛但不敢，會動心但有多重束縛，用拒絕來維護可憐的驕傲。
這是我理解的阿瑪蘭妲。
八、再聊一下阿瑪蘭妲
這個人物很豐富。
書中借著晚年烏爾蘇拉的感悟，說瞭這麼一句：……實際上，這兩樣行為都屬於無窮的愛意與無法戰勝的膽怯之間的殊死較量，最終勝出的是阿瑪蘭妲毫無理由的恐懼，恐懼的對象是她自己飽受折磨的心靈。
愛意與膽怯較量，最後勝出的是膽怯和恐懼。如果我們去看細節的話，阿瑪蘭妲一直都是一個有愛的人，她喜歡鋼琴師，也喜歡馬爾克斯上校，很享受和他們在一起的時光，但就是不敢大膽地接受人傢的愛。
當然，中間也有一些原因。喜歡鋼琴師時，鋼琴師喜歡她姐麗貝卡，然後她祈禱發生一些事情，阻止他們的婚禮。這個時候，嫂子中毒身亡，阿瑪蘭妲覺得是自己的原因，如果不祈禱，說不定就沒這個事情。
為此，她有瞭終身的負罪感。
本來就是一個細膩敏感又自卑的人，現在甚至覺得身上背上瞭人命，她隻會更像縮頭烏龜一樣，把自己縮在一個殼裡，不敢表達，不敢爭取，也可能覺得自己是不祥之人，不配得到愛情。
膽怯、恐懼、自卑、孤獨、不配得感，日漸加重。等鋼琴師和她求愛時，她拒絕瞭，這裡我們也要註意，不是不喜歡，而是不敢。這個「不敢」可能不太好理解，就那種很擰巴的狀態，想要但不敢說，到眼前瞭還是不敢坦然接受。
結果讓她沒想到的是，鋼琴師自殺瞭。
兩條人命，更不敢瞭。
再後來，哥哥的好友馬爾克斯上校和她表白，書中原文寫著：她教孩子們讀書的時候仍想著他，希望為他尋回年輕時的激情。說明她是喜歡的，在努力調動自己的感情，並且也在積極地和馬爾克斯相處。
媽媽說“嫁給他吧”的時候，她還假裝生氣說瞭一句：“我是可憐他，遲早會被槍斃。”這句，隻是掩飾內心的隨口之言，結果呢？馬爾克斯上校真被政府軍抓瞭起來，差點槍斃。
阿瑪蘭妲關起門來痛哭，罪疚感折磨著她，仿佛她的無心之言又一次引來死亡。（書上原文）
我們來看圍繞她身上的元素：熱愛、內疚、死亡、不配得、自卑、糾結、恐懼……最終勝出的是恐懼。於是拒絕與孤獨成瞭她的保護色，哪怕她心裡還有渴望，還有愛，但也不再表露，用冷漠和孤獨，包裹住瞭自己。尤其後期隨著年齡的增大，她日漸孤獨，更加不敢去表達感情，無情與冷漠，成瞭她真正的外殼。
這才是阿瑪蘭妲，一生被自己困住，想愛而不敢愛，一個被恐懼折磨終生的人。
九、上校、小金魚、冰塊
聊聊上校，他在參加革命的過程中，曾經的屠龍少年，後來變成瞭惡龍。本書第一句，就說上校面對行刑隊時，想起瞭父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。什麼意思呢？
人在將死的時候，會想到曾經的美好，而父親帶著幼年的他走街串巷，還有他在實驗室打小金魚的經歷，是他童年最美好的經歷。
他從小就不愛表達，但他敏感且有一定的預言能力，這都說明他的感受力是超常的。當年他沖冠一怒，帶著村子裡的兄弟們參加瞭革命，半生戎馬，大小幾十戰，成瞭拉丁美洲地面舉足輕重的人物。
一路過來，他從一個小人物，變成瞭高高在上的將軍。
聽起來很威嚴，成瞭功業瞭，很美好的樣子。但給當事人，以及他身邊的兄弟呢？一直在打仗，當初為的是自由黨，後面呢，很多人失去瞭信仰，到底什麼是自由黨？也許他們打瞭十幾年後，也不太清楚。
打著打著就不知道為什麼而出發瞭，隨著年齡的增長，一方面失去瞭當年的激情，另一方面也失去瞭堅定的信仰。
他的好兄弟覺得他變瞭，變得陌生，變得冷血，變成瞭另外一個人。而他自己，也知道自己變瞭，但他沒有辦法去改變，更回不到過去那個自己瞭。
因為地位高，他一生遭受瞭許多次暗殺和下毒。後來他走到哪裡都帶著護衛兵，而且讓人像孫悟空給唐僧畫圈圈一樣，走到哪裡畫到哪裡，別人和他說話，必須站在幾米開外，甚至他自己的媽媽，也得隔著距離和他說話。
他再沒有瞭朋友，其實也沒有瞭傢人。確實，傢人都在，但是呢，沒有瞭以前的交流方式，也無法自由而放松地去享受親情。
因為成瞭統帥，他必須要和之前的兄弟保持距離，以顯示將軍的威嚴。高處不勝寒，他沒瞭朋友，沒有瞭傾訴渠道，隻能把自己包裹在孤獨的厚繭中，把縱欲當成放松的渠道。
後來他有瞭十七個孩子，基本都是縱欲的產物，但是呢，也沒什麼感情。上校已經不是過去在馬孔多的那個上校，他看似威嚴，其實虛弱，而且這種虛弱與孤獨，他自己也是可以感受到的。
晚年的他，一個特點就是倦怠，累瞭，乏瞭，什麼都不想說，也不想做瞭。為什麼會窩在傢裡一直打小金魚呢？
因為那是他小時候最喜歡的事情之一，沉浸於其中，能讓他消解孤獨感、救贖自己。
說一個細節，也是最觸動我的。上校的好兄弟馬爾克斯，有一次給上校發電報，多說瞭一句：“奧雷裡亞諾，馬孔多在下雨。”
什麼意思呢？就是很好的關系，但一直以來，都是以上下級的口吻聯系，而且直說公事。所以那天，馬爾克斯沒忍住，多說瞭一句看似傢常的話，但得到的回應是：“別犯傻瞭，八月下雨很正常。”
這就像多年夫妻，你本來說句話想和他調情，結果他來一句“你真無聊”，瞬間就讓你覺得心涼一大半，寡然無味。馬爾克斯上校後來也沒什麼心氣瞭，奮鬥多年到底是為瞭什麼，誰也不知道。
被異化，失去自我，永遠裹在瞭孤獨中。
十、失敗的教育與對抗衰老
一、失敗的教育
奧雷裡亞諾第二（後簡稱奧二）看上一個特別漂亮的女子，千辛萬苦去找人傢，娶回傢當老婆。起初就是單純的見色起意，結果娶回傢後，發現自己老婆雖然漂亮，但腹中空空，像個活死人一樣，和世界格格不入。
後悔也來不及，但他的夫妻生活很不痛快，於是後來的大部分時光，都和情人生活在一起。而他老婆費爾南達呢？死守規矩、要面子，不大鬧，索性就睜一隻眼閉一隻眼。
費爾南達，是我在這本書中最討厭，也是覺得最可悲的人。可以說，她把佈恩迪亞整個傢弄得烏煙瘴氣的，扼殺瞭親生女兒的愛情。她身上最大的特點就是愛裝，同時裝而不自知，覺得自己高貴，自己的就是對的，別人都是錯的。
不過，她也是失敗教育的產物。
小的時候，父母就給她灌輸一個觀念，說她以後要當女王，說以前傢裡特別有錢，權勢無邊，她以後要復興傢族榮光。本來就一般的傢庭條件，非要裝這個逼，平時吃個蛋黃派也得擺上銀餐具，拉個屎都得用金便盆，出門走幾百米也必須坐馬車，然後學習各種屠龍之術，隻為瞭讓費爾南達看起來像個女王。
看的時候，我就想起瞭慕容復，一樣的外表光鮮亮麗，會很多東西，但那個腦子，就不知道怎麼長的，和現實完全不相容。結婚後，到瞭佈恩迪亞傢族，給自己老公說算過日子瞭，一年隻有四十多天可以同房，並且同房的時候要穿得很嚴實，並且嚴格執行……
嫁過去，完全看不上傢裡人，覺得傢裡生意不體面，嫌棄烏爾蘇拉的衰老，覺得阿瑪蘭妲沒禮貌，討厭上校的我行我素，然後每天吹噓她自己傢有多牛，強行讓所有人都要聽她的規矩。她不喜歡別人，別人也不喜歡她。
這個人，像極瞭一個活死人。
二、對抗衰老
晚年的烏爾蘇拉，衰老但不服老。過去她一直操持著這個大傢庭，但晚年的她，逐漸失去瞭對生活的掌控，體力精力跟不上，耳聾眼花，最後甚至失明。可她一生要強，不願意讓人照顧，更忍受不瞭讓人覺得她是個廢物。
她強行記住瞭傢中事物的位置，避免讓人發現她已經失明，這樣就免去瞭認輸瞭羞恥。她四處礙事但事事插手，什麼都想問，什麼都想瞭解，什麼都要評論一下，讓人討厭，但站在她這裡，為的也是增加一些參與感，證明自己還活著，還有價值。
她努力跟上傢裡的一切變化，想盡所有辦法去體驗自己的能力，找各種理由安慰自己，但衰老，還是無法抗衡的。
就這樣，她失去瞭傢中掌門人的位置，讓給瞭費爾南達，而自己，不可避免地成為瞭一個邊緣人物。她會懷舊，想自己老公，想到兒子和女兒，想到傢中所有人，可依然在的人，已經逐漸看不到她的價值瞭。
想來，這就是人老之後的境況吧。
甭管你年輕的時候有多大能耐，為這個傢庭作瞭多大貢獻，老瞭就是老瞭，同輩人已經陸續凋零，後輩也無法理解你的境況和孤獨，陪你嘮嘮嗑是情分，但更多時候，孩子們都活在自己的世界裡。
年老帶來的衰弱、孤獨，讓人煩躁。許多時候，烏爾蘇拉是陷入瞭屬於她自己的戰爭中，她在努力對抗衰老，但結果是徒勞的，人無法戰勝時間，隻會越來越老，越來越孤獨，越來越沒有存在感。
最後，零落成泥。
十一、悲劇感
通過三個人的死亡，聊聊興衰起落後的悲劇感。
第一個人物是奧雷裡亞諾的好朋友，馬爾克斯上校。他跟著奧雷裡亞諾鬧瞭一輩子的革命，曾經也是風光無限，老來卻癱瘓在床，孤苦伶仃，沒人照料。
作者專門寫到瞭他的葬禮。棺材由一輛牛車拉著，車上用香蕉葉搭瞭個遮篷，簡單潦草，送葬那天大雨瓢潑，遮篷搖搖欲墜。一些還活著的老兵來送葬，他們在泥濘中撲騰，花圈全部被雨水打濕，牛車的輪子，走著走著就會被陷住……
風流都被雨打風吹去，年輕時的風光，到瞭晚年好像都不值一提。我也見過許多曾經很風光的人，到瞭晚年，沒權沒勢，連個上門的都沒有。更悲涼的，是之前天天趕都趕不走的，後來都繞道走。
人世冷暖，不值一提。
第二個，是全書的靈魂人物之一烏爾蘇拉，她一輩子都在操持著這個大傢庭，如果沒有她的話，我估計那個傢早就散瞭。她活過瞭百歲，先後送走瞭丈夫和孩子，見證瞭傢族的起落，作為馬孔多的創始人之一，也見證瞭所有興衰。
晚年的她，身邊連一個同齡人也沒有，身體垮瞭，眼瞎瞭，但還裝著自己沒事，強撐著繼續做些力所能及的。很長一段時間，傢裡人都不知道她眼瞎瞭，她也不說、不抱怨，因為她要強，不願意被照顧，更不願意被憐憫。
最後，在作者帶著魔幻的筆下，她的身體縮小到和籃子一樣。死前，她還在為傢人用心祈禱。祈禱不要讓螞蟻毀掉房子，不要讓傢族的孩子近親結婚。死的時候，很少有人出席葬禮，因為基本沒人還記得她。
忙碌一生，最後無人記得。
第三個，是傢族中、也是馬孔多的大富豪，奧雷裡亞諾第二。他曾經富裕到什麼地步呢？拿著大把大把的紙幣，糊窗戶，貼地板，隨手亂扔，根本花不完。那時候的他，豪氣縱橫，大吃大喝，天天舉辦各種派對，和情人醉生夢死。
可富貴生活沒能一直持續下去，後來一場連續四年多的大雨，把他的生意搞沒瞭。隨之帶走的，還有他的豪情與灑脫。他想重新振作，想讓孩子去歐洲留學，盡全力再次創業，但時過境遷，再也回不去瞭，很努力很努力，也隻能維持基本生活。
那段的描寫，我反而挺喜歡，他過上瞭普通人的日子，開始關心傢裡人，早出晚歸，為瞭彩票生意而努力，送孩子去留學時也是像所有父親一樣千叮嚀萬囑咐，最後舉辦派對時衰老得連歌也唱不出來。
說實話，讀的時候我也很難過，想到不僅是他們，就我們自己老瞭，也會面臨身體的病痛、沒人懂的孤獨、努力做點事證明價值，積極尋找解悶的方式以支撐自己……人這一輩子，就是一趟旅程，會經歷繁華，也會經歷衰敗，繁華時想著能永恒，衰敗時也知道確實再也回不去瞭。
有史詩感的作品就是這樣，比如三國、比如紅樓，比如我前段時間讀完的《白鹿原》，隨著時間流轉，主角一個個老去，是非成敗轉頭空，江山依舊在，隻是屬於這批人的青春，再也回不去瞭。
「最後」
書中還有很多人物，比如特裡內拉、蕾梅黛絲、阿爾卡蒂奧、何塞二等等，但篇幅有限，無法再一一展開。寫這篇文章，一方面分享我自己的讀書感悟，另一方面也希望大傢可以去讀讀《百年孤獨》，跟著故事，去感受人物的內心。
百年傢族，還有經歷興衰起落的馬孔多，最後都被一股大風帶走，隻留下原地恍惚、合上書頁的我們。
好書，讓人思緒萬千。
-END-