據《華爾街日報》報道，2023年春，一場堪稱大膽的彩票“狩獵”行動在美國德克薩斯州悄然展開。主導者是倫敦銀行傢出身的博彩業者伯納德·馬蘭泰利（Bernard Marantelli），以及神秘的澳大利亞賭王澤利科·拉諾加耶茨（Zeljko Ranogajec）。
他們通過購買幾乎全部號碼組合的方式，成功從德州彩票中獨攬9500萬美元的巨額獎金並全身而退。
這就是簡單的數學題
彩票對於普通人而言是買個希望，但對馬蘭泰利和拉諾加耶茨這樣的職業賭徒而言，它就是一道數學題。
2023年春，德州彩票的頭獎累積至9500萬美元，而每張彩票僅需1美元，共有2580萬種號碼組合。如果能買下幾乎所有組合，且無人分享獎金，扣除成本後的利潤將接近6000萬美元。這樣的機會，對擅長尋找“預期正收益”的職業賭徒而言，堪稱天賜良機。
拉諾加耶茨的職業生涯始於少年時代。他出生於澳大利亞塔斯馬尼亞一個普通傢庭，父親是海邊賭場的常客，12歲時，拉諾加耶茨便開始擺弄玩具輪盤，試圖破解概率的秘密。1980年代初，他在大學期間結識瞭數學奇才大衛·沃爾什（David Walsh），兩人組建瞭以數據分析為核心的“Punters Club”，從賽馬到賭場，橫掃澳大利亞博彩市場。
據沃爾什2014年的回憶錄，他們曾在日本東京賽馬中贏下6300萬美元，還曾攻克德國彩票和拉斯維加斯的高額賭局。2000年代中期，他們的“Punters Club”已成長為全球博彩界的巨無霸，每年投註額高達100億美元。
據澳大利亞稅務局記錄，他們的團隊在2000年代中期每年投註額高達數十億美元，堪稱全球博彩界的“量化交易者”。
拉諾加耶茨唯一的照片
拉諾加耶茨的成功離不開對數據的癡迷。他的團隊雇傭數學傢和程序員，開發軟件分析賽馬賠率、賭場概率和彩票數據，尋找任何可能翻轉莊傢優勢的機會。他的低調也令人嘆服。澳大利亞媒體戲稱他為“尼斯湖怪獸”，目前流傳在外的照片隻有一張。
馬蘭泰利
馬蘭泰利則帶來瞭金融市場的敏銳嗅覺。他曾在德意志銀行擔任股權衍生品交易員，熟悉風險管理和概率模型。2012年，他創立瞭博彩平臺ColossusBets，拉諾加耶茨隨後入股，兩人開始聯手尋找全球博彩市場中的“低效”機會。德州彩票的巨額獎金和相對簡單的規則，成為他們鎖定的下一個目標。
這場行動的核心在於“覆蓋率”。德州彩票要求從1到54中選出6個號碼，總組合數為2580萬。他們計算出，若能購買99%以上的組合，即使考慮熱門號碼可能導致獎金分攤，預期收益依然可觀。為瞭降低風險，他們避開瞭如“1、2、3、4、5、6”這樣常被普通玩傢選中的號碼，專註於鮮有人問津的隨機組合。
從牙醫診所到“彩票工廠”
要實現這一計劃，執行力至關重要。
馬蘭泰利親自飛往美國，帶領一小隊核心成員在德州設立瞭四個秘密據點：一間廢棄的牙醫診所、一個倉庫，以及另外兩個隱秘地點。他們通過合法渠道，從德州彩票委員會獲得瞭數十臺官方彩票終端機，並運來成捆的打印紙。這些機器晝夜不停地運轉，平均每秒吐出100多張彩票，如同一個高效的“彩票工廠”。
德州的彩票終端機
為提高效率，團隊將2580萬個號碼組合轉化為二維碼，成員們用手機掃描二維碼輸入終端機，極大縮短瞭操作時間。票據打印完成後，他們還需要將數千萬張彩票整理裝箱，確保能在開獎後迅速找到中獎票。這項工作不僅需要技術支持，還需要大量人力。團隊雇傭瞭包括成員子女在內的臨時工，現場忙碌異常，機器的轟鳴聲幾乎不曾停歇。德州政客後來形容這一場景為“血汗工廠”，足見其規模與強度。
資金的調度同樣考驗團隊的隱秘能力。拉諾加耶茨以化名約翰·威爾遜（John Wilson，他婚後改用妻子的姓氏）持有賬戶，資金從馬恩島——一個以避稅天堂著稱的英國屬地——流出，經過底特律一傢律師事務所的托管賬戶，最終註入德州的操作中。據《華爾街日報》審查的銀行記錄，這筆資金的轉移路徑復雜而謹慎，確保不引起監管部門的註意。
為瞭合法購買如此巨量的彩票，團隊與一傢名為Lottery.com的美國初創公司合作。Lottery.com當時正面臨財務困境，急需業務突破，而馬蘭泰利的提議無疑是一根救命稻草。
根據德州彩票規則，在線彩票零售商有權批量打印彩票，並可從中抽取5%的銷售傭金。Lottery.com不僅提供瞭技術和物流支持，還協助團隊獲取瞭更多終端機。4月22日成為決戰時刻，團隊在這三天內加班加點，完成瞭99.3%的號碼購買，靜待開獎。
獎金和爭議
中獎的彩票
2023年4月22日晚，德州彩票公佈中獎號碼：3、5、18、29、30、52。幾個小時內，馬蘭泰利的團隊在一間工作點的文件箱中找到瞭那張獨一無二的中獎票。一張價值9500萬美元的彩票，靜靜躺在數千萬張同伴之中。團隊成員歡呼雀躍，馬蘭泰利親自舉起中獎票拍照留念，身後是堆積如山的票箱和疲憊卻興奮的同事。
去除前期投入和股票所得稅之外，團隊的利潤一共是5780萬美元。
兩個月後，獎金由一個名為Rook TX的有限合夥公司匿名領取。根據德州法律，中獎者有權選擇匿名，這為團隊提供瞭保護。然而，秘密並未維持太久。德州彩票委員會在公佈中獎細節時，意外泄露瞭操作的規模，引發瞭媒體的關註。《休斯頓紀事報》的系列報道率先揭露瞭這場由海外賭徒主導的行動，點燃瞭公眾的怒火。
德州副州長丹·帕特裡克（Dan Patrick）公開譴責，稱這是“德州歷史上對人民最大的盜竊”。州參議員鮑勃·霍爾（Bob Hall）更進一步，暗示事件背後可能涉及“有組織犯罪”，並質疑彩票委員會的管理漏洞。州長格雷格·阿博特（Greg Abbott）下令德州騎警展開調查，要求確保彩票的公平與透明。
公眾的憤怒並非毫無道理。普通玩傢花費幾美元購買彩票，夢想改變人生，而職業賭徒卻用數千萬美元“霸占”瞭遊戲，徹底改變瞭勝算。
Lottery.com的內部反應也頗具戲劇性。執行官格雷格·波茨（Greg Potts）在開獎後興奮地表示，公司通過傭金賺取瞭近26.4萬美元的利潤。然而，他很快警告同事不要公開宣傳此事，因為“這種業務雖然合法合規，但在玩傢眼中被視為作弊”。
職業賭徒的狩獵哲學
類似的團隊在美國並不罕見。
由普林斯頓大學畢業生組成的Black Swan Capital便是另一支勁旅。他們通過分析公開的彩票數據，計算未中獎的獎池分佈，在多州贏得瞭數百萬美元。例如，2019年他們在密蘇裡州贏得500萬美元，2022年在北卡羅來納州贏得1000萬美元。馬裡蘭州彩票主任約翰·馬丁（John Martin）在2023年1月的一檔播客中評論，這類操作與投資集團在股市中的行為並無二致，“不違法，或許還是不錯的商業策略”。
然而，公眾對職業賭徒的態度遠非如此寬容。彩票的初衷是為州政府籌集公益資金，例如支持教育和基礎設施，而非為少數精英提供套利機會。馬蘭泰利和拉諾加耶茨的勝利，暴露瞭彩票設計中的漏洞：當頭獎累積到一定規模，職業賭徒的資金優勢足以碾壓系統。
這次彩票風波後，德州當局迅速采取行動。彩票委員會更新瞭終端機軟件，限制單日彩票銷售量，防止類似的大規模購買重演。2023年12月，當有人以“Adrian”之名聯系德州零售商，試圖再次壟斷彩票機時，委員會及時幹預，挫敗瞭這一計劃。
盡管如此，職業賭徒的腳步並未停下。彩票作為一種低門檻、高回報的博彩形式，始終吸引著數據驅動的狩獵者。