1942年5月25日，太行山十字嶺的硝煙中，一聲“臥倒！”的嘶吼穿透炮火。左權將軍推開身旁的譯電員，自己卻被彈片擊中眉心。鮮血浸透的作戰地圖上，“遼縣”二字赫然在目……
八十年後，這個地名早已更名，卻因一位將軍的犧牲，成為中國唯一以軍事主官命名的縣城。
當1958年地名整改浪潮襲來時，三萬名百姓聯名上書：“左權縣不能改！”毛澤東提筆批示：“尊重人民意願。”
一場關於名字的堅守，就此揭開歷史的另一層深意。
一、十字嶺最後一吼：血色黃昏中的抉擇
1942年5月，日軍發動“五一大掃蕩”，八路軍總部陷入重圍。25日清晨，左權在臨時指揮部攤開地圖：“機關人員分三路突圍，我斷後！”參謀急勸：“您是副參謀長，應先走！”他抓起手槍別在腰間：“我在黃埔學的就是掩護戰術。”
午後三時，十字嶺山腰響起密集槍聲。左權指揮後勤人員攀越峭壁時，日軍觀測氣球鎖定瞭這支隊伍。三架轟炸機俯沖而下，他站在制高點連續發出指令：“電臺組往東！”“報社同志貼山脊走！”
當最後一批人員通過隘口時，彈片突然如雨傾瀉。目擊者回憶：“左參謀長喊出‘臥倒’的瞬間，自己卻像旗桿般挺立著觀察敵情。”
這一站，成瞭永恒。37歲的軀體倒下時，衣兜裡還裝著未寫完的《戰術問題》手稿。朱德聞訊後含淚寫下：“名將以身殉國傢，願拼熱血衛吾華。”
二、從遼縣到左權縣：黃土高坡上的更名風雲
左權犧牲次日，彭德懷在突圍途中提議：“把遼縣改名，讓後人記住他！”消息傳到延安，毛澤東在窯洞裡沉默良久。他想起這個湖南老鄉的過往：黃埔一期生、伏龍芝軍事學院高材生、長征中強渡大渡河的先鋒。
1942年9月18日，山西遼縣萬人集會。主席臺上懸掛著朱德手書挽聯：“太行浩氣傳千古，留得清漳吐血花。”當宣佈“遼縣正式更名為左權縣”時，臺下百姓齊聲高呼：“左權將軍不死！”更名文件特別註明：“凡公文、契約、賬簿等，舊稱一律有效。”這種人性化的過渡政策，讓新政令迅速落地生根。
《新華日報》記載，更名當月，全縣有127名青年報名參軍，數量是往年的三倍。一位老農對采訪記者說：“左權是給咱莊稼人打江山的，這名字改得值！”
三、1958年地名風波：三萬人聯名的力量
1958年全國地名整改時，左權縣面臨更名壓力。民政部檔案顯示，時任縣長收到通知後，帶著文件直奔田間地頭。正在鋤地的老農王二虎扔下鋤頭：“左權縣要是改名，俺們就按血手印請願！”
短短十天，三萬人簽名的請願書送達中南海。毛澤東翻閱著按滿紅手印的冊頁，對周恩來說：“老百姓認準的事，我們得認。”他在文件上批示：“左權縣是為紀念左權同志而命名，與其他個人地名性質不同，應予保留。”
這份批示創造瞭新中國地名史上的特例。曾參與地名整改的學者回憶：“其他以領導人命名的縣市都改瞭，唯獨左權縣成瞭活的歷史教材。”
四、將軍與縣城：八十年的精神坐標
今天的左權縣烈士陵園裡，左權墓前的花崗巖上鐫刻著鄧小平題詞：“人民英雄永垂不朽”。陵園管理處保存著1942年的《更名通告》原件，紙張雖已泛黃，“左權縣”三字墨跡如新。
每年清明，當地學生會重走十字嶺突圍路線。在海拔1321米的殉難處，講解員總會指著一塊形似臥虎的巖石說：“將軍最後的身影就定格在這裡。”
2015年，左權縣啟動“紅色地名保護工程”，將全縣17處戰鬥遺址納入文物保護。
縣檔案館裡，一份1958年的請願書被數字化保存。泛黃的宣紙上，歪歪扭扭的簽名和鮮紅手印，訴說著人民對英雄最樸素的紀念。
五、名字背後的戰爭記憶
左權縣不僅是個地名，更是活態的戰爭記憶庫。縣圖書館珍藏的《左權軍事文集》中，有他研究伏擊戰的筆記：“地形選擇要似佈袋，紮口要快，收網要狠。”這些戰術思想，至今仍是軍校教案。
在麻田八路軍總部舊址，遊客能看到左權用過的馬燈。玻璃罩內的銅燈盞佈滿凹痕，講解員介紹：“將軍常深夜勘測地形，燈罩是被太行山的碎石磕壞的。”
最珍貴的文物是一封未寄出的傢書。1942年5月22日，左權寫給妻子劉志蘭：“時刻想著如果有天你帶太北（女兒）在玩時，突然出現爸爸，那該多快樂。”三天後，他血灑十字嶺。
【參考資料】
《左權傳》（當代中國出版社）《毛澤東年譜（1893-1949）》（中央文獻出版社）《八路軍抗戰史》（軍事科學出版社）《太行抗日根據地史料匯編》（山西人民出版社）《中國地名志》（民政部編）《左權軍事文選》（解放軍出版社）《彭德懷自述》（人民出版社）《新華日報（華北版）》（1942年9月合訂本）