在宋代，科舉考試是文人們光宗耀祖、改變命運的唯一途徑。而當科舉落第，詩人們隻能借助詩歌來表達痛苦，由此形成瞭獨具時代特色的一類詩——落第詩。
從這類詩中，我們能感受到不同詩人們對待落第的不同心境，或絕望至極，或憤世嫉俗，抑或是樂觀進取、迎難而上。
萬裡青雲失意深
宋初晚唐體的代表詩人趙湘在《輦下送沈天錫》中寫道：“未第逢花盡，殘陽照渡頭。入關頻值雨，歸棹獨隨鷗。樹暗藏鳴鳥，山空接漫流。琴書不同去，猶在酒傢樓。”落第已是文人致命的傷痛，落第後與友別離之哀，重返故鄉、歸途漫漫之苦，更令其肝腸寸斷。但此詩一反常態，並沒有直接寫如何痛苦，而是通過“花盡”“殘陽”“頻值雨”“獨隨鷗”等景象，以哀景襯哀情，悲傷之情展現無遺。他的另一首《送丁鶚下第客遊》更為悲傷：“尊前泣復歌，清淚酒相和。別岸春風靜，孤舟夜雨多。鳥鳴煙草露，花逐夕陽波。我亦無戮者，東西欲奈何。”這是因為趙湘意識到自己亦是“無送丁鶚下第客遊者”，不知何去何從，才有瞭“尊前泣復歌，清淚酒相和”這樣哀傷落淚之情景。而後的“風靜”“孤舟”“雨多”等黯淡淒清的景象襯托哀愁心境，“鳥鳴”“花逐”則是以動襯靜，進一步凸顯內心的淒涼哀傷。
蘇軾的得意門生李廌也寫過落第詩，他的《某頃元祐三年春，禮部不第，蒙東坡先生送之以詩》雲：“半生虛老太平日，一日不知人不識。鬢毛斑斑黑無幾，漸與佈衣為一色。平時功名眾所料，數奇辜負師友責。世為長物窮且忍，靜看諸公樹勛德。欲持牛衣歸潁川，結廬抱耒箕隗前。隻將殘齡學農圃，試問瀛洲紫府仙。”此詩是他元祐三年（1088年）落第後所作，此科蘇軾為知貢舉，李廌原本信心滿滿，認為此次科考定能及第，蘇軾亦有心助之，然而事與願違，最終還是落第。李廌內心的痛苦絕望可想而知，但也隻能怪自己才學不濟，故其落第詩的情感較為含蓄哀婉，字裡行間盡顯悲痛之情。全詩既有“半生虛老”的無奈、“鬢毛斑斑”的淒涼，亦有“辜負師友”的自責，“窮且忍”的困頓。
南宋著名文人劉過面對自己的落第則要激進許多。他將自己的終身不第歸咎於社會政治的腐敗黑暗，痛苦憤怒之下性格也越來越狂放。如他的《下第》詩雲：“蕩蕩天門叫不應，起尋歸路嘆南行。新亭未必非周凱，宣室終須召賈生。振海潮聲春洶湧，插天劍氣夜崢嶸。傷心故國三千裡，才是餘杭第一程。”在深沉的痛苦中流露出狂放之氣。全詩以“蕩蕩天門叫不應”開篇，“天門”何嘗不是“宮門”，詩人滿腹才華，對科舉入仕滿懷信心，但最終卻空有報國之志，這聲聲長嘆，寫出瞭多少失意人的心聲！“振海潮聲春洶湧，插天劍氣夜崢嶸”兩句，從聽覺和視覺上描繪出波瀾壯闊的自然景物，更深層次地烘托瞭落第的抑鬱與痛苦。
將相誰雲有種哉
“浩蕩宮門白日開，君王高拱試群材。學如吾子何憂失，命屬天公不可猜。意氣未宜輕感慨，文章尤忌數悲哀。男兒獨患無名爾，將相誰雲有種哉。”這首詩是李璋落第後，王安石寫來安慰鼓勵他的。首聯寫到君王於正殿內親自主持科舉考試，選取天下有才之士，點出朝廷對人才的重視。接著指出，像李璋這樣有學問的又何必為一次的科舉落第而“憂失”。人的一生總會受到外在的不可控因素的影響，所以面對落第應有“意氣未宜輕感慨，文章尤忌數悲哀”的覺悟。千萬不可沉溺於悲怨哀苦，而應重拾信心、展望未來。隻要自身有才能且不斷奮鬥進取，科舉及第甚至登上王侯將相之位也是有希望的。王安石自己就是進士及第，在許多地方當過官，並對宋代科舉制度改革作出瞭重大貢獻。因此，他勸慰鼓勵李璋這樣的落第者是非常適宜的。這首詩寫得豪邁壯闊、氣度非凡，體現出瞭宋代的時代精神，展現瞭宋人的新風貌。
受宋代較前代更為完善的科舉制的影響，宋人大多心態平和、視野開闊，即便落第時情緒低落，也總能很快振作起來，於逆境中找到新希望。譬如魏野的《送蕭咨下第西歸》：“驢瘦懶加鞭，遲遲念獨還。聽雞行曉月，嘆雉過春山。渭入黃河濁，雲歸紫閣閑。明年公道在，莫便掩松關。”前三聯運用“瘦驢”“鳴雞”“曉月”等意象充分展現瞭一幅落第者歸去時艱辛悲苦的圖畫。首聯刻畫出落第者落寞的心境，傳達瞭他懶得歸去、羞於歸去，卻又不得不歸去的無奈。沿途的景色也因此而失去光彩，變得黯淡淒涼起來。結尾兩句境界豁然開朗，勸慰落第者不要因喪氣而歸隱，以“明年公道在”相鼓勵，相信蕭咨終會在公平的科考中脫穎而出。
魏野的另一首《聞李安下第因有所感》也與此相關：“客攜春榜至，開處倚柴荊。未看禦題目，先尋君姓名。本期鄰狀首，敢嘆滯文明。不會玄穹意，默然空愴情。”春榜揭曉時，詩人連題目都無暇看，就開始尋找李安是否考中，然而卻是“不會玄穹意，默然空愴情”，默然無語、悲愴萬分之外仍堅信以李安的才華終會摘得桂冠。同時，他的《依韻和李安見寄》中的前三聯“三舉休嗟尚陸沉，獻書已得帝知音。燒殘灰燼方分玉，披盡泥沙始見金。思苦任成潘嶽鬢，道窮莫動孟軻心”，更是高度稱贊李安的才華，以富含哲理的語句寫出瞭科舉道路的艱辛，但灰燼過後方分玉，泥沙濾後始見金，隻要有才華，終會“公車再召應非晚，疏懶猶難卜訪尋”。
楊萬裡的《送薛子約下第歸永嘉》也寫道：“河東鸑鷟志青天，冀北麒麟受玉鞭。二十年前元脫穎，五千人裡又遺賢。請君更草凌雲賦，老我重看斫桂仙。趁取春風雙鬢綠，收科誰後復誰先。”鸑鷟是古代漢族民間傳說中的五鳳之一，象征堅貞不屈的品質；麒麟是中國神話中的四靈之一，象征祥瑞和長壽。以這兩者引出永嘉的落第者，可見楊萬裡對他的態度。從詩中可知，這位落第者天資聰穎，志向高遠，卻不幸考瞭二十年仍未中舉。楊萬裡認為這是朝廷對人才的遺落，並鼓勵他不要氣餒，相信終有一日他定能折桂登科。
彭年頭腦太冬烘
宋代的龍袞在《江南野史》卷七中記載：“（陳）彭年，大中祥符初與內翰晁公、今相王君四人同知貢舉。省榜將出，入奏試卷。天下舉人壅衢而觀其出省。諸公皆蹙額其容，獨彭年揚鞭肆目，有驕矜賈炫之色。榜出，其甥不在選中，遂怒入其第。會彭年未來，於幾上得黃敕，乃題其背雲：‘彭年頭腦太冬烘，眼似朱砂鬢似蓬。紕繆幸叨三字內，荒唐仍預四人中。放他權勢欺明主，落卻親情賣至公。千百孤寒齊灑淚，斯言無路入堯聰。’彭年一見，怒不獲已，遂抱敕入奏。真宗見而不悅，因釋其罪。”從“獨彭年揚鞭肆目，有驕矜賈炫之色”中可以看出作為知貢舉之一的陳彭年趾高氣揚之態。故當出榜時，他落第的外甥譏罵他欺下瞞上，隻顧受賄，不念親情。但大中祥符元年（1008年）的科考已實行糊名制，考官根本不知道考生的姓名、籍貫等信息，故陳彭年外甥的落第並非考官暗箱操作所致。但其甥自視甚高，不能接受落第的現實，所以怒氣沖天，將矛頭指向作為考官的舅舅，這樣極端的行為在落第者中也並不多見。
無獨有偶，落第者饒竦的《下第投荊公》詩中也寫道：“又還垂翅下煙霄，歸指臨川去路遙。二畝荒田須賣卻，要錢準備納青苗。”“青苗法”亦稱“常平新法”，是王安石的變法措施之一。本是為瞭抑制兼並，在青黃不接的時候救濟百姓，但實際施行時卻出現瞭偏差，成為官府輾轉放高利貸的苛政。百姓不貸也得貸，苦不堪言。故饒竦詩中“二畝荒田須賣卻，要錢準備納青苗”譏諷痛罵王安石的成分甚濃，卻沒有陳彭年外甥的詩那樣過激，被罵者王安石亦與陳彭年不同，見此詩後，不但不怒，更贈以十金，其度量難能可貴。
以上兩首是宋代落第詩中最為激越的兩首，言語之間對官員譏諷痛罵。鄭獬的“騎殺青都白玉麟，歸來狂醉後池春。人間得喪尋常事，不避郎君走馬塵”（《下第遊金明池》），雖充滿憤慨之情，借酒消愁，但也有自我遣懷的成分。劉克莊詩中“會須有集鳴當世，肯為無媒怨盛年。鬥氣燭君文卷裡，更於何處覓龍泉”（《方汝一下第餞詩盈軸餘亦繼作》）那樣的混亂社會，卻令詩人憤懣不已，揭示瞭有才之士不知於何處實現自己的抱負、最終被排擠的現象，充滿瞭憤慨的情緒。
除瞭以上論述怨恨痛罵考官和朝廷的落第詩，還有一類特殊的落第詩，嘲諷瞭士人及第前和及第後完全不同的表現。如王邁所作的《簡同年刁時中俊卿詩》中寫道，“讀君老農詩，一讀三太息。君方未第時，憂民真懇惻。直筆誅縣官，言言虹貫日”，此詩為王邁借刁時中未及第時所寫《老農行》對其諷誡。刁時中未及第前，有著深切的憂民意識，但他及第為官後，“來董虎營二千間之役，諸邑疲於應命，民間悴於科募”，不但不體恤百姓的辛苦，反而給百姓增加瞭負擔。王邁作此詩，即以刁時中自己此前所作的諷刺詩來諷刺他為官後的行為，更表達瞭他強烈的憤慨。
◎本文原載於《光明日報》（作者：李青唐），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除。