1964年秋天的一天，這天跟往常一樣，錢學森全傢人正圍在桌子吃飯，其樂融融。但事情發生瞭。
錢學森夾起瞭一塊燒雞塊，咀嚼兩下，突然放下筷子，目光落在菜盤上：“這味兒不對。”
“是嗎？味兒不對？”妻子蔣英放下湯匙，疑惑地看向丈夫。
錢學森俯身湊近盤子，鼻子輕顫，臉色漸漸沉下來：“帶皮的生薑味蓋過瞭肉香，不對勁兒。”
之後，錢老轉頭吩咐警衛員：“立刻送市公安局化驗，走保密通道。”
三小時後，化驗報告顯示：菜裡含有微量氰化鉀。這種劇毒物質隻需50毫克就能致命，而送檢樣本中的含量已超過安全閾值三倍！
公安部負責人拍案而起：“這是針對國寶級科學傢的暗殺！”
此時的錢學森，歸國已十年。他主持的導彈研發工作，讓西方國傢如坐針氈。
事情立即上報到瞭中央，周總理連夜批示：不惜一切代價查出兇手！為此，他親自選定查案兼保衛人員——刁九勃。
刁九勃抗美援朝一名老兵，偵察排長，曾在長津湖戰役中單人俘虜三名美軍。後來一直在中央警衛局工作，負責首長們的安全。
得到命令後，刁九勃立即帶著軍用帆佈包住進錢傢西廂房。他的保衛工作從“三步安檢”開始：清晨檢查庭院地磚縫隙、中午核對廚房人員登記記錄、傍晚繞住所外圍步行三圈。
錢傢保姆回憶：“刁秘書的皮鞋跟，三個月就磨平瞭。”
每個周日的外出活動，是他最緊張的時候。他提前兩天手繪公園地形圖，用紅筆標出13個隱蔽觀察點，用綠筆圈出5處緊急撤離通道。
半個月後，他發現錢傢門口賣菜的攤販的袖套打瞭一塊藍色補丁，一開始他覺得沒什麼。但當天中午，他驚訝地發現，錢傢的廚師老許的袖套也有一塊藍色補丁，這讓他一激靈——這也太巧合瞭吧？
刁九勃沒有打草驚蛇，而是開始秘密跟蹤老許。
當天下午老許要出門，說是上街買點菜。出瞭傢門後，老許本來是向右朝菜市場走去的，但發現瞭門口不遠處的菜販，於是便走上前，向菜販買菜。
老許買瞭幾個大蘿卜，外加一些土豆。
回傢後，刁九勃讓保姆將老許引到另一間屋子，他立即帶人將那些菜進行檢查，果然有大發現——一個蘿卜內部被掏空瞭，放瞭一個裝有白色粉末的小瓶子！
刁九勃立即讓人對小瓶子裡的白色粉末進行化驗，果然是氰化鉀！
於是，老許和外面的菜販立即被控制住瞭，當晚就進行瞭審訊。
老許跪在地上痛哭流涕，他說：“我也是沒辦法啊，不然我孫子就沒命瞭。”
據老許交代，一個月前，他老伴去學校接孫子，但被告知，孩子已被人接走瞭。傢裡人很詫異。當天晚上，焦慮的許傢就收到一封信，上面隻有一句話：“按我說的做，不然你孫子小命難保。要是敢報公安，就等著給你孫子收屍！”跟這信一起的，是孫子的學生證。
一傢人大驚，既驚又怕。
那幾天老許心神不寧，他也不敢告訴別人，更不敢報告公安。那天他在菜市場買菜，突然有個人朝他菜籃子塞進一樣東西，他一驚，拿起東西一看，是個火柴盒。打開火柴盒，裡面是一個裝小白色粉末的小瓶子，另外還有一張紙條。紙條上寫著：將粉末放進錢傢飯菜裡，不然，你孫子今天就得死！
老許再次嚇得魂不附體。
這時候的老許已經大腦不聽使喚瞭，為瞭救孫子，他鬼迷心竅地照做瞭。
那天中午炒菜的時候，他雙腿打顫，雙手哆嗦，但最後還是咬咬牙，把特務給的白色粉末撒進炒鍋。油煙一激，粉末嗆得他咳嗽不止。起鍋時碰倒瞭鹽罐，整道菜咸得發苦——正是這異常的味道，讓錢學森立即察覺。
這次下毒失敗，特務不僅沒有放他孫子，還對他的失敗十分憤怒，給他送來瞭孫子的一根手指頭，迫使他他繼續下毒，還警告說：再失敗，下次送來的就是孩子的屍體瞭！
老許再次嚇得魂不附體，隻能按特務的要求做。
隻是沒想到，這天他剛去特務那裡拿毒藥，就被抓獲瞭。
2案子偵破瞭。錢學森沉默許久，轉身對刁九勃說：“你們把他孫子救出來吧，保護好他傢人，別讓孩子受驚嚇。”
後來，刁九勃聯合當地公安部門，成功破獲瞭這個隱藏極深的特務組織，解救出瞭老許的孫子。
而這個特務組織，就是受臺灣保密局“梅花小組”的成員。
這一切，就是美國當局和臺灣當局所幹的。
3毛主席得知投毒事件後，批示成立食品檢測專班，進駐錢傢。這也是當時唯一一個食品檢測專班。
曾在白求恩醫科學校學習化學檢驗的段恩潤臨危受命，帶著三箱檢測儀器搬進錢傢東廂房。他在墻上貼滿“食材檢測流程圖”和“毒物對照表”。
檢測工作極為細致：送來的菠菜逐片浸泡在硝酸銀溶液中，觀察是否有針孔註射痕跡；豬肉切成0.5毫米的薄片，在顯微鏡下排查纖維組織是否被註入異物。就連醬油都要測量比重——他曾用這種方法，查出一瓶被稀釋後摻入亞硝酸鹽的冒牌醬油。
這種食品檢測手法很快取得瞭效果。
1966年夏，錢學森的孩子從少年宮帶回散裝水果糖。段恩潤發現糖紙邊緣有膠水殘留的毛邊，立即取樣化驗，發現糖塊中心檢出微量的士的寧——那是從馬錢子中提取的神經毒素！
這事非同小可。如果不是檢測，食用後，人肯定會沒命。
於是，段思潤極為嚴肅地告訴孩子們：“最好不要在外面買零食吃。就算買，必須先讓叔叔‘嘗’過！”
此後，錢傢孩子拆開任何食品前都會舉著包裝袋喊：“段叔叔，安檢啦！”
剛回國時錢學森一傢
4在段恩潤的實驗室裡，有一本泛黃的工作日志，詳細記錄著三年間的檢測數據：共檢測食材 1876批次，發現變質食品23例，攔截可疑添加劑5例，所有送檢樣本從接收到出具報告，嚴格控制在90分鐘內。
刁九勃的警衛日志上寫滿密密麻麻的路線圖：“1965.4.12 西郊公園，南門攤販異常，啟用北門路線。”“1967.3.5菜市場發現尾隨者，繞經派出所迂回回傢。”……這些字跡潦草的記錄，見證瞭1378天的平安守護。
70年代錢學森一傢
在兩人的密切配合下，錢學森的住所形成“雙重防線”：外圍由刁九勃帶領的便衣小組24小時巡邏；而廚房到餐桌的每道工序都經過段恩潤的嚴格化學檢測。
後來，敵特曾在給上級的密電中無奈承認：“錢宅連一隻蒼蠅都難飛進。”
從1964年投毒到1970 年衛星發射，整整六年，錢學森在九人小組守護下，未遇一次實質威脅。他的日程表寫滿科研會議，卻從未出現“安全事故”。
當“東方紅一號”劃破夜空，刁九勃和段恩潤在觀禮人群中，悄悄碰瞭碰拳頭。那些在廚房、公園、顯微鏡下的日夜，都化作托舉衛星的燃料。
這段歷史很少寫入科研專著，卻留在保衛人員口述裡：沒有槍戰，隻有日復一日排查；沒有掌聲，隻有默默堅守。正是這些細碎守護，讓航天之父得以心無旁騖望向星空。