白刃戰是種什麼感覺？一把刺刀插進敵人肋骨，拔出來還帶著體溫；下一秒，自己就可能倒在別人刀口上。
在抗戰最兇的歲月，槍聲反倒沒那麼多，更多時候，戰場上隻剩兩個聲音：一個是沖上去那口吶喊，一個是被刺中那聲慘叫。
石牌保衛戰，就是那種打到底、殺紅眼的仗。八百人守陣地，五千人來沖鋒，沒地形優勢，沒火力壓制，靠的就是人貼人、刀對刀。
這仗怎麼打？誰活下來瞭？誰沒來得及喊出最後一句話？聽我慢慢講。
刺刀響，天地窄——曹傢畈之夜的貼身肉搏1943年5月30日深夜，湖北宜昌南岸，曹傢畈。這裡距離長江水道不過數十裡，是整個石牌防線的咽喉點。
這夜的山溝裡，沒有多少槍聲，聽得最清楚的，是吶喊和慘叫混雜在一起，刺刀摩擦骨肉的聲音。
四十七軍一四五師四三四團負責防守陣地，兩個營約800人。對面是日軍一個大隊外加兩個中隊，兵力近5000人，采用“滲透+包圍”的方式推進。
曹傢畈地勢險峻、叢林密佈，大部隊難以展開，隻能依靠小股步兵攀山推進，這就意味著，每次交火基本就是貼身戰。
羅廣文臨時抽調連長羅小刀，帶第一連打前鋒。這個人靠的不是身板，而是狠勁。
他左手扣雷，右手握刀，第一個沖入山口，與日軍先鋒隊伍短兵相接。三刀，連刺三人，最後一刀直接刺入敵人腹部，帶出一股熱血。敵人倒下時，還緊緊抓住他手腕。
隨後，白刃戰在整條陣地線上展開。日軍從松樹林中湧出，八路軍則借著山石做掩體，以班組為單位，逐點突刺。敵人帶刀，我們帶刺刀，短兵相接，根本來不及開槍。
四三四團在四小時內反復被突破三次，每次都靠白刃肉搏頂住。據陣後戰地記錄，該團戰鬥至凌晨，陣地多處為“屍橫交錯”，連“擲彈筒都找不到落腳點”。
連部隻剩一個傳令兵，步話機斷線，指揮幾近癱瘓，靠戰士們憑經驗和血性作戰。
戰鬥第二天早上清點，全連傷亡六成，平均每人使用刺刀次數超過八次。陣地地面發現多名敵我士兵“疊刺”，即互刺倒地，刀仍插在對方體內。
這場戰鬥證明瞭一件事：當槍聲壓下去之後，真正決勝的，是誰能在刀尖下多撐一秒，誰能在撕裂般的慘叫中不退一步。曹傢畈不是以火力守住的，是用肉體頂住的。
一個老兵的肺，一口毒氣也壓不住吶喊就在曹傢畈以西十公裡的松門溪，1943年5月31日凌晨，日軍再次嘗試突破石牌防線。負責防守的是馬士弘率領的四三五團第三營。
這一片高地海拔不高，卻是連接兩山間交通的咽喉口。日軍連續三日試圖從此處切斷八路軍的後勤運輸線。這一次，他們帶著毒氣彈和擲彈筒，目標明確：拔掉松門溪。
凌晨三點，濃霧中第一波毒氣襲來。馬士弘警覺極快，命全員封口低姿。但幾分鐘後，掩體外就傳來敵人突刺的腳步聲。前哨剛開兩槍，就傳來拼刺吶喊。
日軍按戰術訓練，五人一組，刺刀向前，撲入戰壕，連續突刺。中國士兵起身迎戰，來不及開火，隻能用刺刀正面對抗。
馬士弘身先士卒，親手擊倒兩名敵兵。第三個敵人上來，他剛架開對方刺刀，手臂卻中彈，刀落地。身邊戰友用刺刀將敵人釘在壕溝壁上。
馬士弘臨時用繳獲的軍刀繼續作戰，帶三人小隊橫穿戰壕兩側，一路清除潛入敵兵。等天微亮時，全連剩下不到50人。松門溪陣地保住瞭，但主力全癱。
這場戰鬥的殘酷在於，敵人有毒氣，有擲彈筒，我們沒有任何重火力，靠的是肺活量與手速。戰後統計，第三營有23人因毒氣中毒導致肺部後遺癥，重傷者15人，全部有刺傷。
戰後馬士弘被抬回戰地醫院，肺葉因吸入毒氣嚴重潰爛，醫護問他感受，他說：刺刀是熱的，敵人的手也是熱的，隻要能喊一聲，手就不會軟。
松門溪高地戰鬥持續近6小時，沒有一次成建制開槍，沒有一次機械火力壓制，純靠肉搏壓制敵人推進。這說明，在那種環境下，白刃戰是最後一根骨頭，不靠戰術，全靠硬撐。
死磕到底，石牌要塞背後的沉默傷亡賬整場石牌保衛戰，從1943年5月初打到5月31日，涉及兵力近25萬，是鄂西戰區最重要的一場戰役。
對日軍來說，攻占石牌，就等於撕開抗戰後方屏障；對我軍來說，保住石牌，就是保住大後方、保住重慶。
但外界不知道的是，這場看似大兵團對壘的戰鬥，真正打贏的，是一場場貼身白刃戰。
據戰後報告顯示，在整個戰鬥過程中，白刃戰爆發地超過30處，平均每公裡陣地就有一個交鋒點。
其中，九成集中於陣地前線兩百米范圍內，且作戰時間多數發生在深夜或凌晨，條件極端。
戰鬥最殘酷的部分，是那些未能送回陣後的屍體。他們死在壕溝邊、石頭後、刺刀前，甚至來不及喊一聲“沖”。
因刺傷死亡的戰士比例達到總陣亡人數的三成，平均每人中刺超過三處，且多為胸腹要害。
戰後遺物中，最常見的是斷柄刺刀、染血頭巾、貼身佈鞋。這些佈鞋，有的是光腳穿進去的，有的鞋底已被刺穿。軍醫回憶，最難處理的傷是肋骨夾著刺刀刃，那種傷，不敢拔，隻能鋸刀柄。
石牌街口立有紀念碑，上刻“身寸骨寸地”，碑身下埋著數十件遺物，是士兵死後從刺殺地帶取回的隨身物。
戰後共計殲敵7000餘人，石牌保衛戰最終勝出。但整個第四十七軍近五千人減員，白刃戰陣亡者達千人以上。
這場戰爭不是靠人數贏的，也不是靠裝備贏的。靠的是一個個山口、一道道血壕裡，那些把刺刀握到最後一秒的士兵。
石牌保衛戰是勝仗。但每一個“勝”，都壓著一聲沒喊出的慘叫，每一寸陣地下，都埋著一人捂住胸口還沒松開的手。
參考資料：［宜昌］石牌保衛戰.荊楚網.2005-08-11
有一座銅墻鐵壁叫“石牌”——謹以此文獻給石牌保衛戰的將士們.湖北檔案.2015年11期
石牌：抗戰大後方的堅實屏障.新華社.2015-08-25