6月15日是父親節，中國奧林匹克委員會發佈瞭一則主題海報，配文道：“不閃耀，但扛得住所有墜落；不發聲，卻校準瞭每個方向。”國乒名將王曼昱作為唯一入選的乒乓球運動員，與父親的故事再次引發全網共鳴，海報背後，是一段持續十餘年的艱辛歲月，父親王德福在哈爾濱街頭擺攤賣肉夾饃，5元一個的微薄收入，鋪就瞭女兒從齊齊哈爾走向世界冠軍的路，而王曼昱也在這一天對父親表達感恩：父親擺攤賣肉夾饃供我打球，是他讓我學會瞭吃苦和奮鬥！
1999年，王曼昱出生於黑龍江齊齊哈爾一個普通工人傢庭，5歲時，她因體弱多病被大姨建議“練體育強身”，偶然被啟蒙教練韓連貴發掘，顛球數十次不落地的天賦，讓韓連貴驚嘆“這女孩天生該打球”，然而，2008年入選黑龍江省隊後，全傢陷入兩難：9歲的王曼昱需赴哈爾濱訓練，下崗的父母毅然賣掉老傢唯一住房，擠在省隊附近一間出租屋裡，母親田艷菊負責女兒飲食起居，父親王德福則扛起生計重擔，他起初賣花生糖，但因季節限制收入微薄，最慘淡時一天僅賺5元，後改賣肉夾饃，寒冬裡凌晨四點采購食材，在訓練館外的路燈下支起小攤，東北的凜風中，凍裂的手指裹著紗佈切肉，5元一個的饃裡塞滿肉塊，卻隻夠勉強維系三口之傢的溫飽
王曼昱的省隊生涯充滿掙紮，因年齡小、技術薄弱，她常被邊緣化，2011年冬夜，連續輸掉三場比賽後，她崩潰逃離訓練館，卻撞見父親在空蕩街頭守攤的身影，路燈昏黃，一位顧客因王德福切肉時劃傷手指耽誤時間而罵罵咧咧離開，父親沉默擦拭血跡的瞬間，讓王曼昱“淚流滿面”，“那一刻我明白瞭，逃避隻會辜負他們的苦”，她在後來的采訪中回憶
自此，她成瞭隊裡最“狠”的球員，上千次揮拍、深夜復盤錄像、累到趴球臺哭泣成瞭常態，教練呂忠峰評價：“她話少，心裡卻燒著一團火。”2013年，14歲的王曼昱奪得全國青年錦標賽女單冠軍，入選國傢二隊；2016年躋身國傢一隊，次年師從張繼科恩師肖戰，被錘煉成“女版張繼科”，反手擰拉技術獨步女乒，正手漏洞被硬生生補強，但榮耀伴隨陣痛：2018年世乒賽，她成為國乒首位輸球的隊員；2020年陷入“單打冠軍荒”，一度向教練哭訴“堅持不住”，父親的話成瞭她的解藥：“現在多吃苦，將來他們才能輕松。”
2021年東京奧運會，王曼昱以P卡選手身份替補受傷的劉詩雯出戰女團賽，成為國乒史上首位“轉正”的替補球員，首秀獨得兩分後，她開啟“暴走模式”：奧運金牌、全運會女單冠軍、世乒賽女單及女雙冠軍、WTT澳門站冠軍……尤其全運會和世乒賽上，她連續“雙殺”陳夢與孫穎莎，打出兩個4-0的碾壓局；輝煌背後，是她對父母最直白的回饋，東京奧運會後，她用獎金在北京購置200平米新房，讓父母告別擺攤生活，賽後采訪中，她總將成就歸功於父親：“沒有他賣肉夾饃的十年，就沒有我的今天，他教會我吃苦，而奮鬥是我們共同的武器。”
王曼昱的故事之所以動人，在於它戳中瞭時代的兩重痛點，其一，在“寒門難出貴子”的論調中，王德福用十年街頭堅守證明：平凡人的孤註一擲，足以托舉非凡夢想，肉夾饃攤前凍紅的手指、凌晨四點的菜市場、出租屋裡的清貧，這些“不閃耀”的瞬間，恰是托起冠軍的基石；其二，王曼昱的感恩超越瞭物質回報，當她在杭州亞運會奪冠後含淚望向看臺，當她把“買房讓父母安居”列為首個目標，我們看到冠軍光環下未曾褪色的赤子之心
體育明星常有，但如王曼昱般將傢庭苦難轉化為奮鬥燃料的卻少見，父親賣肉夾饃的背影，是她賽場上“打不垮”的底氣；而她的成功，則讓無數沉默的“王德福們”被看見，正如中國奧委會海報所喻：那些從未站上領獎臺的父輩，才是真正的“人生校準器”！十年風雨，一對父女以肉夾饃為起點，共同完成瞭中國體育史上最勵志的逆襲，王曼昱的球拍還在揮舞，而父親的故事終將超越獎牌，成為一代人關於愛與堅持的圖騰