公元89年的漠北酷暑裡，竇憲佇立於燕然山頂，目光穿透瞭滾滾塵煙，他麾下的漢軍鐵騎剛剛完成瞭一場震古爍今的遠征，將北匈奴主力徹底碾碎在遠離中原的苦寒之地。
戰馬踏起的煙塵像黃龍般翻滾，在將士們疲憊而堅毅的面龐上裹上一層土色，竇憲命人刻石記功，鐵鑿敲打山巖的錚錚之聲在空曠的漠北回蕩，仿佛是他為漢朝北疆奏響的絕唱。
然而僅僅五年後，洛陽城高墻內的陰影中，竇憲卻孤獨地飲下瞭皇帝賜下的毒酒，曾經令胡虜聞風喪膽的名字，竟如此悄然消逝。
他終結瞭為禍中原數百年的匈奴巨患，功業足以比肩甚至超越衛青、霍去病，然而今日又有幾人記得他
燕然石勒：終結北患的終極鐵腕永元元年的夏季酷熱異常。竇憲統帥的漢軍主力，與南匈奴單於、羌胡諸部組成的聯軍，已如利刃般深深插入北匈奴腹地稽落山區域，北匈奴單於驚魂未定，隻能倉促組織抵抗。
雙方主力終於迎面撞上，那是漢傢鐵騎在漫長歷史中對匈奴發起的最後一次決定性遠征，戰場之上，刀光與血光交相輝映，嘶吼聲與垂死者的呻吟撕裂長空。
竇憲親臨前沿，指揮若定，以排山倒海之勢摧毀瞭北單於的主力，敵軍如被風暴吹散的枯草，屍橫遍野，投降者更達二十餘萬眾，此役之後，北匈奴單於狼狽西遁。
其王庭與核心力量被徹底粉碎，從此再無法形成對漢朝的實質威脅，一個盤踞北方數百年的龐大威脅，在竇憲手中真正煙消雲散。
勝利的狂潮席卷全軍，竇憲並未停留於稽落山，他率得勝之師繼續北進，直抵燕然山），站在山巔，眺望被征服的茫茫草原，竇憲心中湧起一股封狼居胥般的豪情。
他命隨軍的史學傢班固執筆，將這場彪炳千秋的偉業銘刻於山石之上：“鑠王師兮征荒裔，剿兇虐兮截海外，夐其邈兮亙地界，封神丘兮建隆嵑，熙帝載兮振萬世！”
班固雄渾的文字鑿入巖石，如同將竇憲的功業釘進瞭歷史深處。這塊燕然勒功的石碑，便是竇憲軍事成就最輝煌的證物，其意義遠超衛青、霍去病昔日之功，衛、霍重創瞭匈奴。
而竇憲則真正終結瞭匈奴的威脅，為漢朝北疆換來瞭長久的安寧，班固在《封燕然山銘》中毫不吝嗇地贊譽竇憲：“上以攄高、文之宿憤，光祖宗之玄靈；下以安固後嗣，恢拓境宇，振大漢之天聲，”此乃蓋棺定論式的至高評價。
陰影纏身：暴戾與權欲的致命漩渦然而，當燕然山刻石的聲音還在歷史長廊中回響時，洛陽深宮裡的暗影已悄然蔓延，如毒藤般纏繞上竇憲赫赫戰功的根基。
竇憲性格中的暗流洶湧而致命，早在出征之前，他那不受約束的暴戾與對權勢的貪婪已在京城烙下深深的污痕，最令人發指的是他殺害都鄉侯劉暢一案。
劉暢作為宗室成員，本是入京吊唁章帝的貴客，竇憲僅因擔心劉暢得寵會分薄自己妹妹竇太後的信任，竟悍然派遣刺客，在守衛森嚴的皇宮禁兵屯衛之所將劉暢刺殺。
此案震動朝野，其囂張跋扈、視皇權法度如無物到瞭令人發指的地步，他的狠毒更帶著一種睚眥必報的陰冷，父親竇勛當年獲罪下獄，被一位名叫韓紆的官員審訊，最終死在獄中。
這段舊怨在竇憲心中如同毒瘤般生長，待到大權在握，他竟命人找到韓紆業已成年的兒子，將其殘忍殺害，並割下頭顱，拿到父親竇勛墓前血祭。
這種超越常理的瘋狂報復，令人不寒而栗，更令朝野側目，道德污點深重如墨，妹妹竇太後的臨朝稱制，為竇憲提供瞭通往權力巔峰的階梯，卻也讓他徹底迷失。
他與其弟竇篤、竇景等人，“威權震朝廷”，廣樹黨羽，幾乎架空瞭年幼的和帝，竇氏兄弟大肆安插親信，占據朝廷要津，其黨羽橫行無忌，甚至公然強奪民財、掠人妻女。
整個洛陽城在竇氏外戚的陰影下瑟瑟發抖，史書無奈地記下“有司畏懦，莫敢舉奏”的窒息局面，那刻在燕然山上的煌煌功業，在洛陽城彌漫的恐懼與怨憤中，正迅速褪色、朽壞。
歷史悖論：功業與污名的撕裂回響竇憲最終的結局如同命運開出的殘酷玩笑，永元四年（公元92年），逐漸成年的漢和帝劉肇不甘再做傀儡，他與中常侍鄭眾等人密謀，在竇憲班師回朝、志得意滿之時，斷然發動政變。
竇憲及其兄弟瞬間被收繳印信、解除兵權，曾經權傾天下的外戚巨頭，被遣返封地後不久，皇帝賜死的密詔便緊隨而至，竇憲別無選擇，隻能飲鴆自盡。
燕然山的征服者，最終倒在瞭一杯毒酒之下，他死後，歷史的評價陷入瞭一種撕裂的悖論。一方面，他親手終結北匈奴的蓋世功勛無法被徹底抹去，即使在官方刻意淡化之下。
有趣的是，那些曾受其庇護或感其兵威的邊疆民族，反而保留瞭對他的某種追念，南匈奴人甚至為他“立祠”，奉上香火，以示對其昔日武功的敬畏與對庇護的感念。
在草原的傳說裡，他或許仍是一個令人敬畏的戰神形象，然而在漢朝正統史書的筆鋒下，在儒傢道德構築的評價體系中，竇憲被牢牢釘在瞭恥辱柱上。
班固在《漢書》中雖曾為他寫下壯麗的燕然山銘文，但後來也不得不屈從於官方定調，在史書中對其外戚幹政、跋扈害民的行徑大加鞭撻。
《後漢書》更是將竇憲直接歸入《皇後紀》的附傳，視其為亂政外戚的代表，開篇即定論：“憲既平匈奴，威名大盛……遂陰圖篡弒。”
其蕩平匈奴的曠世奇功，在“謀逆”與“暴虐”的滔天罪名面前，仿佛沙漠中的水痕，瞬間蒸發殆盡，衛青、霍去病同樣出身外戚，也並非全無瑕疵。
但他們的時代背景（武帝朝積極進取）及個人相對謹慎的作風，使其功績得以被主流歷史敘事充分認可並放大，而竇憲，則不幸撞上東漢中後期皇權對跋扈外戚深惡痛絕的政治環境。
他自身那些觸目驚心的道德污點與政治劣跡，更成為對手攻擊他的絕佳彈藥，於是，他成瞭被刻意遺忘的英雄，其功勛被歷史的塵埃深深掩埋。
參考資料：
1. 班固：《後漢書·竇憲列傳》，中華書局，2002年版。
2. 韓樹峰：《東漢北征與匈奴衰亡研究》，中國社會科學出版社，2015年版。