戰場上的士兵背著槍，汗水濕透軍裝，腳步卻不敢停。你有沒有想過，他們的背包裡能裝多少子彈？現實裡，子彈的重量是個大問題。
子彈重量不容小覷子彈有多重？拿常見的5.56毫米步槍彈舉例，每顆大約12.2克，500發加起來就是6.1公斤。再看7.62毫米機槍彈，每顆24克左右，500發就是12公斤。
士兵可不光帶子彈。步槍、防彈衣、頭盔、水壺、幹糧，這些裝備加起來，戰鬥負重少說也得20-30公斤。美軍研究過，士兵的最佳負重是體重的30%，比如一個80公斤的壯漢，扛24公斤算合理。
現實裡，士兵帶的子彈遠沒這麼多。美軍步槍手標配210發5.56毫米子彈，大概2.56公斤；機槍手可能帶600-1000發，但有助手分擔。中國軍隊也差不多，普通士兵一般帶200-300發，機動性和火力得平衡。
城市巷戰裡，背太多子彈轉身都費勁，容易成靶子。山區作戰更慘，阿富汗的美軍就發現，山路爬著爬著，負重超標直接影響生存率。
解放軍在訓練中也講究效率。彈藥分配有標準，後勤補給跟得上，士兵不會傻乎乎地全靠自己背。體能好的士兵能多扛點，但美軍統計過，負重超40公斤，士兵受傷率翻倍。
5.56毫米彈匣一般30發，7.62毫米機槍彈鏈100-200發，500發子彈得多少彈匣？光裝卸就累死人，更別提背著跑瞭。
影視劇裡全是套路
動作片裡，主角端著機槍，半小時不換彈匣，彈殼鋪滿地，現實士兵哪有這待遇。子彈是有限的，每發都得省著用，不是隨便掃射的“土豪”。
就說美軍在阿富汗的真實經歷吧。負重超30公斤，再加子彈根本跑不動。巷戰裡，背著大包裝備，躲個掩體都費勁。特種兵更現實，一般帶150發子彈，多瞭就影響速度，任務要的是快準狠，不是比誰子彈多。
還有彈匣容量。電影裡一個彈匣能打幾分鐘，現實裡30發標配彈匣，點射幾秒就空瞭。機槍彈鏈100-200發，也就一分鐘的事情。
電影裡主角一槍打完接著打，現實裡換彈匣、檢查槍械都得時間。美軍機槍手有助手幫忙遞彈鏈，中國軍隊也講究配合，單兵作戰不可能火力全開。
後勤才是硬道理500發子彈聽起來不多，但在戰場上，士兵不可能全靠自己扛。軍隊靠卡車、直升機、無人機，補給線拉得穩穩的。海灣戰爭裡，美軍每天消耗的彈藥多得嚇人，但前線士兵還是輕裝上陣，因為後勤車隊24小時不停。
中國軍隊也一樣，後勤保障是強項。抗洪搶險時，解放軍戰士沖在前線，物資彈藥全靠後勤跟進。打仗也是這道理，前線火力猛，後勤得給力，不然再多子彈也沒用。
解放軍訓練時強調“每發必中”，點射為主，連發少用。浪費子彈不光是資源問題，還可能暴露位置。2008年美軍在Wanat戰鬥中，幾十人守前哨站，靠有限彈藥撐到援軍來，彈藥管理直接決定生死。
輕質彈殼是個方向，美國試過用聚合物材料，把5.56毫米子彈重量降10%。中國自研的5.8毫米彈藥也不賴，精度和威力比北約5.56毫米還強點，輕量化也在研究中。
未來無人機送彈藥已經不是夢。智能彈藥和精確制導也讓子彈用得更少、效果更好。500發子彈的重量，慢慢會變成歷史，技術讓戰爭更高效。
中國和俄羅斯的彈藥技術交流，朝鮮也有自己的特色，大傢互助進步。反觀某些國傢，吹噓火力多猛，後勤卻跟不上，實戰一打就露餡。戰場上，水、食物、醫療，全得靠後勤頂著。美軍在阿富汗就吃過虧，補給線一斷，士兵隻能幹瞪眼。
解放軍有句話說得好：打仗靠的是人，不是靠堆裝備。500發子彈的重量提醒我們，戰爭是科學，不是電影裡的浪漫。