天塌瞭。
618剛過，快遞一件件拆開，最後發現：沖動瞭，錢也沒瞭。
衣服貨不對板、傢電不能用，看著滿地紙箱，人突然沉默瞭。下單時的快樂，在收貨那一刻消失得無影無蹤。
每年這個時候，在各種優惠券、滿減、贈品等誘惑之下，不少人信推薦、看“全網種草”，但很少停下來問一句：我真的需要它嗎？
前不久的一個征集：你花過最後悔的一筆錢是什麼？很多回答。
有人說不清當時怎麼想的，隻記得付款那一刻特別爽；還有人後悔莫及——不是浪費幾百塊的事，而是亂瞭生活節奏，壞瞭心情。
比如讀者@姣姣，後悔買瞭一臺跑步機。
準確來說，是個晾衣架。
不少人都有同款經歷，分享瞭自己傢的跑步機現狀：
上面掛著書包、海帶、臘肉、被子，堆著雜物、鞋子、狗窩。要說總結購買經驗——要買就買有扶手的，沒扶手的連衣架都當不瞭。
一臺機器，一屋荒誕。
看似好笑，但人人都懂。
01
快遞一拆，天塌瞭
買傢秀和賣傢秀之間，不隻有濾鏡，還有交的“智商稅”。
材質縮水、顏色翻車、做工糙得像二手……快遞剛拆開，現實就撲面而來。
有人默默裝好快遞準備退貨，有人看著手裡的東西，唉聲嘆氣：早知道，就不買瞭……
@流氓飛 重慶
曾經買瞭有毛毛的包包，結果質量很差，根本背不出去，最後做成瞭兩個毛鞋墊……也算是沒浪費瞭吧。
@ Lonki←月 廣東
後悔買瞭掃地機。傢有小孩，沙發底和床底雜物玩具太多，掃地機從沒完整用完過一次，也從沒自己回去充電，都是等救命。
@小隱隱於市 山東
買瞭個“溫柔奶油風”的沙發套，頁面上是淺米色和法式花邊，收到實物是飽和度爆表的土黃，套上去像某種民宿的裝修。但是我媽說挺好看，別退瞭，挺有個性的。
@風從耳邊吹過 河北
買瞭一臺掃地機器人，一天到晚在原地轉圈。客服讓我清理激光頭，我都懷疑它根本沒有激光。
@廢話星人 汕頭
我買瞭一張“防止塌腰”的人體工學椅。坐瞭兩小時，發現不是防止塌腰，是直接卡住瞭我的腰。
@可樂不加冰
被種草瞭一款爆火的投影儀，實際投出來的畫面連臉都糊成一團，我男朋友看完說“這畫質是古代的嗎”？
@柳如煙
那條裙子照片看著真的很好看，模特高挑、光線柔和、擺拍像在法國南部。我穿上之後，像準備去跳廣場舞。它還特別顯靜電，每走一步都劈啪作響。
@趙小胖 浙江
買瞭個露營椅，說能承重300斤。我160斤，坐上去不到一分鐘，“咔噠”一聲，它沒瞭。
@阿龍 34歲 遼寧
最後悔玩遊戲充值，還有在紙片人身上花錢。
@匿名 廣西
我買過一個裸感無痕內衣，文案寫得特別高級，“仿佛雲朵拂過肌膚”。結果穿上去癢得像蚊帳裡鉆進瞭毛毛蟲，第二天我就去醫院看皮膚過敏。醫生問我是不是貼瞭工業用的膠佈。
@羅一舟的腿毛 重慶
買瞭那種很火的桌面收納神器，看起來能把雜亂無章變得井井有條。但不知道買錯瞭還是什麼，實物特別小，手機一放就頂天瞭。最後我把它送給瞭我傢貓當飯盆，剛剛好。
02
現代人，花錢買罪受
很多東西，買的時候信誓旦旦，拆開後，就開始猶豫後悔。
有人高估瞭自己的自律——跑步機、跳繩、泡腳桶，以為能開啟自律生活，結果過兩天成瞭擺設。
有人是高估瞭自己的好學——單反隻帶出門一次，畫筆沒開封，滑板鞋買瞭一年後輪子還是全新。
還有“拖延大王”們，下單時興致沖沖，到貨後發現自己連拆開快遞的能量都沒有……
以為追求所謂的“精致生活”，最後才發現，精致生活哪有那麼簡單啊！
現代低能量“老鼠人”現狀
@ ldf 廣東
不得不提一下，六年前買瞭本關於拖延病的書，到現在都還沒拆包裝……
@謝奈奈 湖南
天文望遠鏡，買來不會用倍鏡，隻看過月亮，從沒找著過土星環。
@破爛王不營業
我買過一個手沖咖啡全套，磨豆機、電子秤、溫控壺，甚至還有木質托盤。然後，每天上班路上，都會照例點一杯瑞幸。
@李子不在南 30歲 洪湖
當初25歲，有瞭一些年齡焦慮，美容儀廣告又正是鋪天蓋地的時候，覺得要對自己好一點，要早點開始抗衰，要送給自己25歲一個禮物，就花4000多買瞭一款美容儀，買的時候並不覺得貴，後來閑置瞭2年多，突然醒悟，覺得自己掉瞭一大筆錢，現在已經關在鏡櫃裡再也不見天日瞭。
@ LJ 廣東
美式滴漏咖啡機，兩袋豆子都沒用完，已經不願意去磨豆瞭，全自動的也不想去按鈕瞭，這個懶惰程度隻配喝三合一瞭。
@喬懿 廣東
最後悔的，是那些為瞭旅遊出片，買的一次性衣服。
@凱文 山東
我傢面包機隻做過一次面包，做出來像死面疙瘩。然後就隻剩一個功能：和面，用瞭好幾年。
@清淺 雲南
買瞭數碼畫，甚至買過多次，但一次都沒完成過。
@花 廣東
買瞭書法、爵士舞、瑜伽、帕梅拉、曾仕強課程，網盤躺著，從來不開，看電視劇倒是天天不停！還有跑步機，兩千多買的，就用過一次，誰要？低價轉讓……
@霓妮皮 山西
各種收納筐，大大小小形狀各異，置物架，發現越收納沒用的東西越多，全扔瞭。
@覔 廣東
一沖動報瞭一個高難度證書班，花瞭28000，然後發現自己沒那能力考不過。
@薇爾·史密斯 上海
有一年雙十一，在凌晨買瞭半價的洗發水，買瞭十瓶，用瞭三年還沒用完，再也不敢囤那麼多洗發水瞭。
@長安
買瞭個帶空氣凈化器功能的口罩，上面有個小電機，還可以充電……
@當媽的自我修養 天津
給孩子報的各種興趣班！尤其是那些被制造焦慮而報的班！
@ YING 雲南
電動晾幹毛巾架，隻會桿子加熱還不斷電，垃圾中的戰鬥架。
@紫舒 遼寧
必須是各種帽子，買的時候覺得缺，買瞭就一次沒用過。
@曉 甘肅
單反相機，出門背上太重瞭，吃灰。
@歐珀 江蘇
買過最後悔的是鼻毛修剪器。這玩意你不剪沒事，隻要剪一次以後就得一直剪，煩死個人。
@夕顏 四川
脫毛器吧，買回來就沒用過。還是直接用的脫毛膏，因為省事。卷發器，買回來發現頭發禿到根本用不上瞭。
@紅燒豬蹄飯不要蔥 青島
最離譜的是我買過智能炒菜機，說是能自動翻炒、語音報菜名。用瞭三次，每次都濺油，洗起來還比刷鍋？麻煩。
@達芬奇 廣東
我真是太高看自己瞭。買瞭水彩、馬克筆、素描本、一大箱顏料，想著要重拾少年時期的畫畫夢想。結果每次回傢都在地鐵上睡著瞭。現在我已經能熟練地忘記自己買過這堆東西。
@Y? 江蘇
酸奶機，我都想我為什麼要買這個，做一鍋的酸奶，比我買一排酸奶都貴。做瞭一次，費勁死瞭，讓它吃灰瞭。
@光陰似箭腿如柱 廈門
買瞭一套普拉提墊和瑜伽磚，想著每天睡前練一練。後來發現傢裡根本沒那麼多空地鋪開它。一個月後，我用它們墊沙發腿，防止地板刮花，意外解決瞭另一個問題。
@J米 安徽
洗襪子mini洗衣機，不能進水不能排水，不如自力更生。
@地西泮 安徽
靜電墻紙，貼不住；蒸蛋器，時間長；彈力素、發膠，買幾瓶，過期幾瓶；漂亮本子，舍不得下筆......哈哈哈。
@安靜如狗 美國
報過一次日語培訓班，想著去學點技能，也許將來有用。課程安排很滿，每天要錄視頻交作業。上到第二節我就退群瞭。後來我也沒告訴傢裡人，怕他們說我又沖動。
@Emma黃 廣東
你們都是有錢人，買那麼多不用也用不著的破爛……
03
大冤種，竟是我自己
有些東西，買回來才發現是赤裸裸的“詐騙”——
打著養生的旗號，賣你一個會發光的泡腳桶；說有專利成分的護膚品，結果成分表糊得看不清；宣傳“手工定制”，後來發現網上同款一大堆。
有時候，非但錢沒省，氣還沒少受。
@渺小的幸福 北京
買瞭一件牛仔外套很便宜，收到以後才知道是用瞭3d印刷，不是牛仔材質。
@生命自有方向 江蘇
網上買瞭個烤箱，回來烤個魚，烤瞭二小時，魚還沒熟，去退貨，我99買的，運費88，我進退兩難，然後搬回來放碗筷瞭。買瞭副杠鈴，結果是水泥做的，看著難受扔瞭心疼，我就拿它壓咸菜瞭。
@京詞 緬甸
買瞭1040元一個打農藥的機子、買回來以後才知道需要電瓶三輪車才可以使用，問商傢說：建議我再買一輛6500的三輪車。
@晚風掃地僧 福建
在朋友圈買過一次所謂的高端護膚品，那人說是“法版進口”，送瞭我一堆冰箱貼和手寫祝福卡片。結果用瞭一周臉上開始刺痛，回頭去查，成分是最普通的甘油打底。
@阿桂 甘肅
有段時間頭發掉得厲害，抱著試試看的心態去做瞭“中藥熏蒸+穴位調理”，一次六百，連做十次。理療師全程盯著手機，手法也很隨意。我說感覺不舒服，對方說“可能你濕氣重”。我那天就知道這事不對勁瞭。
@ M. 重慶
必須是早教班，一歲多就報名，就是玩兒，想學東西是不可能的太小瞭！現在想起來，就為瞭一句“不讓孩子輸在起跑線上”！
@是萌 山東
買的櫻桃樹，結瞭李子。
@旺旺 23歲 海南海口
後悔花錢買洗衣機清潔劑，洗衣機洗出臟東西，沾到衣服上，就該第一時間找清潔工人來洗，別自己看瞭視頻廣告就覺得清潔劑有用。我就是被騙的，清潔劑的效果微乎其微。居然敢在說明書上寫“要倒入4到5瓶清潔劑”，真逆天。
@追無 30歲 濟南
1599元買瞭一個掛脖空調，機身散熱差，最多不過十幾分鐘就會超過體表正常溫度，而且機身非常能吸受環境溫度，戶外使用不如扇子涼快，隻能在空調房間內短時間使用。
@張不行 洛陽
我買過一個理財課程，分期付瞭兩千多。講課的那位老師前兩節講基礎知識，第三節開始推薦買合夥人基金產品。我意識到問題時，課還剩三分之二，但沒法退款瞭。
@來福在廚房 河北
我爸媽退休後一直被各種健康講座盯上。有次被拉去聽瞭個課，回來買瞭一套儀器，花瞭一萬多，到傢後我看瞭看，機器連個品牌都沒有。我說他們被騙瞭，他們還挺生氣。
@阿米巴 貴州
買瞭一個紋眉套餐，花瞭兩千多，設計圖挺好看，但最後做出來的顏色偏紅，形狀也偏高。和店傢反映，對方說這是正常的“上色過程”，讓我等幾個月自然變淡。我現在每天出門都帶墨鏡。
@傅乙 黑龍江
我曾在短視頻裡刷到一個高端按摩器，宣傳頁拍得很科技，配瞭十幾種燈光和音效。實物到手後是塑料殼，啟動時震得整個人發麻，聲音大得像電鉆。我聯系客服，對方反復給我發一個視頻教學鏈接。
@Lillian L 山東
掛燙機，根本燙不平，還費半天勁，直接扔瞭。
@九年老妖 河北
最後悔是反復相信廣告視頻，沒有一次買瞭不後悔的。
@菲姐 廣東
我還真的蹲直播蹲到深夜，所謂的直播開窯搶建盞，一直搶不到，好不容易搶到一對心儀的，直播時可漂亮瞭，到手一看，手一摸會掉色的，過後再去看他的直播，發現有貓膩，並不是真的開窯，是假裝的，仔細看就清楚瞭，果斷退貨。
@齊魯小牛 山東
從網上買的花，沒有一棵能養活。
@吉莉 廣東
最後悔就是去昆明旅遊花瞭 2 萬多買的玉和中藥粉，中藥粉 5 千多吃瞭胃疼，放瞭很久還是丟瞭……
@飛 上海
最後悔的，是買爛尾樓。
@玉 湖南
華夫餅機，500多，因為是立式口，摻點蔥花都會被卡住，果然歪國人奇葩設計，也不知道好評是從哪來的。
@君 黑龍江
下水道泡泡疏通劑，號稱頭發都能溶。我腦袋讓門擠瞭相信瞭。40塊的智商稅。
04
我們為什麼總在買東西？
有時候，傢裡什麼都有，但還是覺得少瞭點什麼。
一個鍋，一盞燈，一件“穿上更像自己”的衣服。
刷短視頻時，隻是點進去看看價格，結果下單不過3秒。幾個月後才發現，那件東西早已落滿灰，從未被真正用上。
有人說，購物節的盡頭是囤積癥。
但囤積癥不是突然發生的，它從一句“也許會用到”開始。
為瞭對抗，許多人開始有意識避免囤積——
@高齡宅女 菲律賓
我會有用才買， 購物車從來沒有任何收藏。
@好好先生我姓ᙆ ᴼ ᵁ ☀ 廣東
不會跟風買什麼東西，都是剛需。因為折扣才去買，多半吃灰。
@往昔歲月 山西
踩瞭無數次坑以後，總結出來 ——不跟風 ，隻買剛需 ，而且買能力范圍內最好的 ，減少替換成本 ，東西少而精。
@老不點兒 湖南
我沒有開通網銀，沒有綁定銀行卡，這也就變相控制瞭不必要的支出，每次想買東西，都要找同事幫忙，也就不瞭瞭之瞭。
@空格 山東
讓自己永遠記住，不買立省100%。
很多時候，我們一次次下單，其實是在預演那個理想生活的自己：
想學畫畫，就買畫具；想開始健身，就買跑鞋；想過得更高級，就買香薰機、紅酒杯和羊毛地毯。
可畫沒畫，鞋沒穿，香薰也隻在拆快遞那天點過一次。
那個“更好的自己”沒出現，陽臺倒是堆滿瞭快遞箱。
互聯網讓一切都變得太簡單瞭。廣告勸告你“趁早擁有”，平臺擅長“猜你喜歡”，算法知道你想要什麼，你卻越來越不確定自己真正需要什麼。
消費變成瞭一種自我暗示——隻要買瞭，生活就在不斷向前。哪怕錢打水漂，也努力過瞭。
可真正用心生活的人，從不急著“裝備自己”，一雙不潮流的舊鞋子，也能走很遠的路，看到驚艷的風景，遇到同行的夥伴。
適當的欲望沒錯，消費也不是原罪。
隻是當你一次次後悔、一次次忘記、一次次說“以後再用”時，也許你早就知道，這些東西並不會改變你什麼。
我們真正用得上的，其實沒那麼多。
那個最舒服的杯子，從來沒上過推薦榜；
最順手的梳子，也不是花得最多的那把。
不是所有美好都需要更新迭代，不是所有幸福都來自添置新物。
畢竟，「購物車」存在的意義，從來不是提醒我們物質有多匱乏，而是讓人一起慶賀，原來，我們已經買過許多…
來源 視覺志公眾號